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Amigo mío: 

Tengo ante mí los ensayos destinados a este libro, y me 
pregunto si es lícito editar trabajos así, si de ellos puede nacer 
una nueva unidad, un libro. Pues para nosotros lo que importa 
ahora no es lo que estos ensayos puedan ofrecer como estu- 
dios «histórico-literarios», sino sólo si hay algo en ellos por lo 
cual puedan llegar a una forma nueva y propia, y si ese prin- 
cipio es el mismo en todos ellos. ¿Qué es esa unidad, supuesto 
que exista? No intento siquiera formularla, pues prefiero que 
no hablemos aquí de mí y mi libro; tenemos ante nosotros una 
cuestión más importante y general: la de la posibilidad de 
una unidad semejante. En qué medida poseen forma los escri- 
tos realmente grandes que pertenecen a esta categoría, y en qué 
medida esta forma es independiente; en qué medida el tipo 
de intuición y su configuración excluyen la obra del campo de 
las ciencias y la ponen junto al arte, pero sin borrar el lími- 
te entre ambos; en qué medida le comunican la capacidad de 
una nueva reordenación conceptual de la vida, manteniéndola, 
al mismo tiempo, lejos de la perfección helada y definitiva de 
la filosofía. Ésta es la única apología posible de estos escritos, 
y por tanto también su crítica más profunda; pues con la 
medida que aquí se establezca se medirán por vez primera, y 
la determinación de ese objetivo mostrará finalmente hasta qué 
punto se han quedado lejos de él. 
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El tema es, pues: la crítica, el ensayo —o llamémosle pro- 
visionalmente como prefieras— como obra de arte, como gé- 
nero artístico. Sé que te aburre esta cuestión y que piensas que 
todos sus argumentos y contraargumentos están desgastados 
desde hace mucho tiempo. Pues Wilde y Kerr han puesto al 
alcance de todo el mundo una verdad -que ya era conocida por 
el romanticismo alemán y cuyo sentido último vivieron los grie- 
gos y romanos inconscientemente, como cosa obvia: que la 
crítica es un arte y no una ciencia. A pesar de eso creo —y sólo 
por eso me atrevo a molestarte con estas observaciones— que 
todas esas disputas apenas han rozado la esencia de la cuestión 
real, de la cuestión de qué es el ensayo, cuál es la expresión por 
él buscada y cuáles son los medios y caminos de esa expresión. 
Creo que se ha subrayado demasiado unilateralmente lo del 
«estar bien escrito», que el ensayo puede tener el mismo valor 
que una poíesis y que, por lo tanto, es injusto hablar de dife- 
rencias de valor. Tal vez sea así. Pero ¿qué significa eso? Con 
considerar la crítica en ese sentido como obra de arte no hemos 
dicho todavía nada sobre su esencia o naturaleza. «Lo que está 
bien escrito es una obra de arte»; entonces, un anuncio o una 
noticia bien escritos ¿son poesía? En este punto veo lo que 
tanto te molesta en la concepción de la crítica: la anarquía; la 
negación de la forma con objeto de que un intelecto que se 
considera soberano pueda realizar libremente sus juegos. Pero 
cuando hablo aquí del ensayo como obra de arte lo hago en 
nombre del orden (o sea, casi sólo simbólica e impropiamente); 
sólo por la sensación de que tiene una forma que lo diferencia 
con definitiva fuerza de ley de todas las demás formas de arte. 
Intento aislar el ensayo con toda la precisión posible precisa- 
mente diciendo ahora que es una forma de arte. 

Por tanto, no hablemos aquí de sus parecidos con las poe- 
sías y otras poíesis,* sino de lo que diferencia a uno de otras. 


* La voz alemana “Dichtung', poesía, significa genéricamente creación li 
teraria, como poiesis en griego. Tras introducirla con esta doble traducción, 
me limitaré desde ahora a escribir 'poesía'. (N. del t.) 
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Sea todo parecido sólo el trasfondo sobre el cual destaque 
tanto más acusadamente la diferencia; mencionaremos también 
el parecido sólo para que no tengamos presentes más que los 
verdaderos ensayos, y no también esos escritos útiles, pero 
injustificadamente llamados ensayos, que no nos pueden dar 
más que doctrina y datos, «conexiones» entre las cosas. Pues, 
¿por qué leemos ensayos? Muchos, ciertamente, por lo que nos 
instruyen ; pero hay también otros que atraen por algo del todo 
diferente. No es difícil distinguir entre ellos: hoy vemos y va- 
loramos —¿no es verdad?— la «tragédie classique» de un modo 
muy diferente al de Lessing en su Dramaturgia; los griegos de 
Winckelmann nos parecen curiosos y casi incomprensibles, y 
pronto tal vez tengamos el mismo sentimiento ante el renaci- 
miento de Burckhardt. Y sin embargo les seguimos leyendo. 
¿Por qué? En cambio, hay escritos críticos que pierden todo 
su valor en cuanto que existe uno nuevo mejor, como ocurre 
con una hipótesis de la ciencia de la naturaleza o con una nue- 
va construcción de una pieza de maquinaria. Si, en cambio 
——osa que espero—, alguien escribe la nueva dramaturgia, una 
dramaturgia en favor de Corneille y contra Shakespeare, ¿en 
qué puede eso perjudicar a la de Lessing? ¿Y qué han podido 
cambiar Burckhardt y Pater, Rhode y Nietzsche en el efecto 
de los sueños de Winckelmann sobre los griegos? 

«Ya, si la crítica fuera una ciencia —escribe Kerr—. Pero 
lo imponderable es de demasiado peso. La crítica es en el caso 
más hermoso un arte.» Y si fuera una ciencia —no es tan im- 
probable que llegue a serlo— ¿qué podría eso alterar en nues- 
tro problema? Aquí no estamos hablando de un sucedáneo, 
sino de algo nuevo por principio, de algo que no queda afec- 
tado porque se consigan total o aproximadamente objetivos 
científicos. En la ciencia obran sobre nosotros los contenidos, 
en el arte las formas; la ciencia nos ofrece hechos y sus cone- 
xiones, el arte almas y destinos. Aquí se separan los caminos ; 
aquí no hay sustituciones ni transiciones. Aunque en las épocas 
primitivas, aún indiferenciados, la ciencia y el arte (y la reli- 
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gión, la ética y la política) se encuentran sin separar en una 


unidad, en cuanto que la ciencia se separa y se hace indepen- 
diente pierde su valor todo lo que fue preparatorio. Sólo cuan- 
do algo ha disuelto todos sus contenidos en forma y se ha hecho 
así arte puro deja de poder hacerse superfluo; pero en ese 
momento su cientificidad de otra época está completamente 
olvidada y carece de valor. 

Hay, pues, una ciencia del arte; pero hay también un modo 
enteramente diferente de manifestación de temperamentos hu- 
manos cuyo modo de expresión es las más de las veces el es- 
cribir sobre arte. Digo sólo las más de las veces; pues hay 
muchos escritos nacidos de sentimientos semejantes que no 
entran en contacto con la literatura ni con el arte, escritos en 
los que se plantean las mismas cuestiones vitales que en los 
que se llaman crítica, sólo que directamente enderezadas a la 
vida; no necesitan la mediación de la literatura y el arte. De 
este tipo son precisamente los escritos de los más grandes en- 
sayistas: los diálogos de Platón y los escritos de los místicos, los 
ensayos de Montaigne y las imaginarias páginas de diario y 
narraciones de Kierkegaard, 

Una infinita serie de transiciones delicadas apenas percep- 
tibles lleva de aquí a la poesía. Piensa en la última escena del 
Herakles de Eurípides. La tragedia está terminada cuando 
aparece Teseo y se entera de todo lo ocurrido, la terrible ven- 
ganza de Hera contra Herakles. Entonces empieza el diálogo 
de la vida entre el triste Herakles y su amigo; suenan pregun- 
tas emparentadas con los diálogos socráticos, pero los dialo- 
gantes son más rígidos y menos humanos y sus preguntas más 
conceptuales, más alejadas de la vivencia inmediata que en los 
diálogos de Platón. Piensa en la última escena del Michael 
Kramer, en las Confesiones de un alma hermosa, en Dante, en 
el Everyman, en Bunyan. ¿He de citarte más ejemplos? 

Sin duda dirás; el final del Herakles no es dramático, y 
Bunyan es... De acuerdo, de acuerdo, pero ¿por qué? El He- 
rakles no es dramático porque es una consecuencia natural del 
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estilo dramático que consiste en que todo lo que ocurre en el 
interior se proyecte en actos, movimientos y gestos de hombres 
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la venganza de Hera se acerca a Hércules, ves a éste feliz en 
la embriaguez de la victoria antes de que aquella venganza lo 
alcance, ves sus frenéticos gestos en la locura con que la diosa 
le hiere, y su salvaje desesperación tras la tormenta, cuando 
ve lo que le ha ocurrido. Pero de todo lo posterior no ves nada. 
Llega Teseo, pero en vano intentarás determinar, si no es con- 
ceptualmente, lo que ahora ocurre: lo que ahora oyes y ves 
no es ya ningún verdadero medio de expresión del acaecer real: 
su ocurrir es en su íntima esencia indiferente. Lo único que 
ves es que Teseo y Herakles abandonan juntos la escena. Antes 
han resonado preguntas: cómo son realmente los dioses, en 
qué dioses podemos creer y en cuáles no; qué es la vida y cuál 
es el mejor modo de soportar virilmente sus sufrimientos. La 
vivencia concreta que suscitó estas cuestiones desaparece en 
una lejanía infinita. Y cuando las respuestas vuelven al mundo 
de los hechos no son ya respuestas a las cuestiones que plan- 
teó la vida viva, a la cuestión de qué tienen que hacer estos 
hombres en esta determinada situación vital y qué tienen que 
abstenerse de hacer. Estas respuestas contemplan cada hecho 
con mirada ajena, pues vienen de la vida y de los dioses, y casi 
no conocen el dolor de Herakles y su causa, la venganza de 
Hera. Ya sé que el drama plantea sus cuestiones también a la 
vida y que lo que trae respuesta es también en él el destino. 
Y en su sentido último las preguntas y las respuestas están 
también aquí enlazadas con una cosa determinada. Pero el ver- 
dadero dramaturgo (en la medida en que sea un verdadero 
poeta, un verdadero representante del principio poético) verá 
una vida tan rica e intensamente que la vida se hará casi im- 
perceptible. En cambio, en el caso considerado todo se hace 
no dramático, pues entra en acción el otro principio; la vida 
que aquí plantea las preguntas pierde corporeidad en el mo- 
mento en que suena la primera palabra de la pregunta. 
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Hay, pues, dos tipos de realidades anímicas: la vida es la 
una, y la vida es la otra; ambas son igualmente reales, pero 
no pueden ser reales al mismo tiempo. En cada vivencia de 


un hombre están contenidos los dos elementos, aunque con 
intensidad y profundidad siempre diferentes; también en el re- 
cuerdo podemos sentir unas veces lo uno y otras lo otro, pero 
en un momento determinado sólo podemos sentir en una for- 
ma. Desde que hay vida y desde que los hombres han querido 
comprenderla y ordenarla ha habido siempre esta duplicidad 
de sus vivencias. Pero la lucha por la prioridad y el predomi- 
nio se libró casi siempre en la filosofía, y los gritos del com- 
bate fueron cada vez diferentes, y por eso desconocidos y al 
mismo tiempo obvios para la mayoría de los hombres. Me pa- 
rece que la cuestión se planteó del modo más claro en la Edad 
Media, cuando los pensadores se dividieron en dos campos, uno 
de los cuales afirmó que los universales, los conceptos (las 
ideas de Platón, si lo prefieres) son las únicas realidades ver- 
daderas, mientras el otro no los reconocía más que como pala- 
bras, como nombres condensadores de las únicas cosas ver- 
daderas, las cosas singulares. 

Esa misma duplicidad divide también los medios de expre- 
sión; la contraposición es aquí entre la imagen y la «significa- 
ción». Uno de los principios es creador de imágenes, el otro 
es un principio que pone significaciones; para el primero sólo 
hay cosas, para, el segundo sólo hay sus conexiones, sólo con- 
ceptos y valores. La poesía en sí no conoce nada que esté más 
allá de las cosas; para ella cada cosa es seria, única e incom- 
parable. Por eso tampoco conoce el preguntar: no se dirigen 
preguntas a puras cosas, sino sólo a sus conexiones; pues, como 
en los cuentos, aquí cada pregunta se convierte en una cosa, 
parecida a la que le dio origen. El héroe se encuentra en la 
encrucijada o en medio del combate, pero la encrucijada y el 
combate no son destinos frente a los cuales quepan preguntas 
y respuestas, sino que son simple y literalmente combates y 
encrucijadas. Y el héroe sopla en su cuerno maravilloso y se 
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produce el milagro esperado, una cosa que ordena de nuevo 
las cosas. Pero en la crítica realmente profunda no hay vida 
de las c cosas, ni imágenes, sino sólo trasparencia, sólo algo que 
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maguna lllagen selta Capaz ut CApDIESal COM LOdO 5 valOl, La 
aspiración de todos los místicos es una «desimaginación de to- 
das las imágenes» y Sócrates habla sarcástica y despectiva- 
mente en el Fedro de los poetas, que nunca han cantado ni 
cantarán dignamente la verdadera vida del alma. «Pues el gran 
ser en el que en otro tiempo vivió la parte inmortal del alma 
es sin color y sin forma, e intangible, y sólo el timonel del 
alma, el espíritu, consigue mirarlo.» 

Tal vez objetes aquí que mi poeta es una abstracción vacía, 
y lo mismo mi crítico. Tienes razón, ambos son abstracciones, 
pero tal vez no vacías del todo. Son abstracciones, pues tam- 
bién Sócrates tiene que hablar con imágenes de su mundo sin 
figura y más allá de toda figura, y hasta la palabra «desimagi- 
nación» del místico alemán es una metáfora. Por otra parte, no 
hay poesía sin ordenación de las cosas. Matthew Arnold llamó 
una vez a la poesía «Criticism of Life». La poesía representa 
las conexiones últimas entre el hofnbre, el destino y el mundo, 
y sin duda ha nacido de la correspondiente profunda toma de 
posición, aunque a menudo no sabe nada de su origen. Y aun- 
que frecuentemente aparta de sí todo planteamiento de pre- 
guntas y toda toma de posición, ¿no es acaso el rechazo de 
toda pregunta un planteamiento propio y su consciente recu- 
sación una toma de posición? Digo más: la distinción entre 
imagen y significación es también una abstracción, pues la sig- 
nificación está siempre envuelta en imágenes y toda imagen 
está iluminada por el reflejo de una luz de más allá de las imá- 
genes. Toda imagen es de nuestro mundo, y la alegría de esta 
existencia brilla en su rostro; pero recuerda y nos recuerda 
algo que en algún momento existió, un cierto lugar, su patria, 
lo único que en el fondo del alma es importante y significa- 
tivo. Sí, estos dos cabos del sentir humano son en su desnuda 
pureza meras abstracciones, pero sólo con ayuda de esas abs- 
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tracciones podía designar los dos polos de la posibilidad de ex- 
presión escrita. Y los que más resueltamente se apartan de 
las imágenes y más enérgicamente alargan la mano más allá 
de ellas son los escritos de los críticos, de los platónicos y de 


los místicos. 


Pero con eso he indicado también por qué este tipo de sen- 
sibilidad exige una forma de arte para sí, por qué cualquier 
manifestación suya en las demás formas, en la poesía, nos tie- 
ne que turbar. Tú has formulado una vez la gran exigencia que 
hay que dirigir a todo lo configurado, a todo lo que ha recibido 
forma, una exigencia que es quizá la única general, pero tam- 
bién inflexible y sin excepciones, a saber: que en la obra todo 
sea configurado de una misma materia y que cada una de sus 
partes esté visiblemente ordenada desde un punto. Y como todo 
escribir aspira a la unidad al mismo tiempo que a la multi- 
plicidad, éste es el problema estilístico de todos los escritores: 
alcanzar el equilibrio en la multiplicidad de las cosas, la rica 
articulación en la masa de una sola materia. Lo que en una 
forma de arte es viable es muerto en las demás. Ésta es 
una prueba práctica, tangible, de la distinción interna de las 
formas. ¿Te acuerdas de cómo me explicaste la vitalidad de los 
seres humanos en ciertas pinturas murales intensamente estili- 
zadas? Me dijiste: estos frescos están pintados entre columnas, 
y aunque los gestos de sus personajes son rígidos como de títe- 
res y la expresión de los rostros es sólo máscara, sin embargo, 
todo ello es más vivo que las columnas que enmarcan las imá- 
genes con las que forman una unidad decorativa. Sólo un poco 
más vivo, pues hay que mantener la unidad; pero más vivo, de 
todos modos, para que se produzca la ilusión de una vida. Aquí 
está planteado el problema del equilibrio del modo siguiente: 
el mundo y el más allá, la imagen y la trasparencia, la idea y 
la emanación se encuentran respectivamente en un platillo 
de la balanza que ha de mantenerse en equilibrio. Cuanto más 
profundamente penetre la pregunta —compara simplemente la 
tragedia con el cuento—, tanto más lineales se hacen las imá- 
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genes, en menos superficies se comprime todo, tanto más páli- 
dos y de sordo brillo se hacen los colores, tanto más simples la 
riqueza y la multiplicidad del mundo, tanto más de máscara 
la expresión del rostro de los hombres. Pero hay vivencias para 
cuya expresión sería demasiado incluso el gesto más sencillo y 


comedido, y al mismo tiempo sería demasiado poco; hay pre- 
guntas cuya voz suena tan baja que para ellas sería grosero 
ruido el sonido del más silencioso acaecer; hay conexiones del 
destino que son tan exclusivamente relaciones de los destinos 
en sí que todo lo humano perturbaría simplemente su abstrac- 
ta pureza y altura. No se trata de finura y de profundidad; 
éstas son categorías valorativas y, por lo tanto, sólo tienen vali- 
dez dentro de la forma; se trata de los principios básicos que 
separan las formas unas de otras; se trata del material con el 
que todo está construido, se trata del punto de vista, de la 
concepción del mundo que da unidad a todo. Para ser breve: si 
se comparara las distintas formas de la poesía con la luz solar 
refractada por el prisma, los escritos de los ensayistas serían 
la radiación ultravioleta. 

Hay, pues, vivencias que no podrían ser expresadas por nin- 
gún gesto y que, sin embargo, ansían expresión. Por todo lo 
dicho sabes a cuáles me refiero y de qué clase son: la intelec- 
tualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como 
realidad inmediata, como principio espontáneo de existencia; 
la concepción del mundo en su desnuda pureza, como aconte- 
cimiento anímico, como fuerza motora de la vida. La cuestión 
directamente formulada ¿qué es la vida, el hombre y el desti- 
no? Pero sólo como pregunta; pues la respuesta no aporta 
tampoco aquí ninguna solución, como la de la ciencia o, en 
alturas más puras, la de la filosofía, sino que es más bien, como 
en toda clase de poesía, símbolo y destino, y tragedia. Cuando 
el hombre vive una cosa así, todo lo externo de él espera en 
rígida inmovilidad la decisión que aportará la lucha de las 
fuerzas invisibles, inaccesibles a los sentidos. Todo gesto con 
el que el hombre pudiera expresar algo de ello falsearía su 


24 Georg Lukács 


vivencia si no subrayara irónicamente su propia insuficiencia y 
se aboliera así en seguida a sí mismo. Nada externo puede dar 
expresión a un hombre que vive una cosa así. ¿Cómo podría 
darle forma una poesía? Todo escribir pone el mundo en el 
símbolo de una relación del destino; el problema del destino 
determina siempre el problema de la forma. Esta unidad, esta 
coexistencia es tan intensa que un elemento no aparece nunca 


sin el otro, y la separación sólo es, también aquí, posible en 
la abstracción. La distinción, pues, que pretendo practicar aquí 
parece ser prácticamente sólo una diferencia de acentuación: 
la poesía recibe del destino su perfil, su forma; la forma apa- 
rece en ella siempre y sólo como destino; en los escritos de 
los ensayistas la forma se hace destino, principio de destino. 
Y esta diferencia significa lo siguiente: el destino destaca cosas 
del mundo de las cosas, subraya las importantes y elimina las 
inesenciales; las formas, en cambio, delimitan una materia 
que de no ser por ellas sería como el aire, se disolvería en el 
todo. El destino viene pues de allí de donde viene todo lo de- 
más, como cosa entre las cosas, mientras que la forma —vista 
como algo terminado, o sea, desde fuera— determina los lími- 
tes de lo que le es esencialmente ajeno. El destino que ordena 
las cosas es carne de su carne y sangre de su sangre; por eso 
no hay destino en los escritos de los ensayistas. Pues el destino, 
despojado de su unicidad y de su casualidad, es tan aéreamente 
inmaterial como todo otro material sin cuerpo de estos escri- 
tos; es pues tan incapaz de darles una forma como ellos mis- 
mos de prescindir de toda inclinación y posibilidad naturales 
de adensarse en forma. 

Por eso estos escritos hablan de las formas. El crítico es 
aquel que ve el elemento del destino en las formas, aquel cuya 
vivencia más intensa es el contenido anímico que las formas 
contienen indirecta e inconscientemente. La forma es su gran 
vivencia; es como realidad inmediata lo que tiene naturaleza 
de imagen, lo realmente vivo de sus escritos. La fuerza de esta 
vivencia da vida propia a esa forma nacida de una considera- 
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ción simbólica de los símbolos de la vida. Se convierte esa for- 
ma en una concepción del mundo, en un punto de vista, en una 
toma de posición respecto de la vida de la que ha nacido; en 
una posibilidad de trasformar la vida misma y crearla de nue- 
vo. El momento crucial del crítico, el momento de su destino, 
es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas ; el momento 
en que todos los sentimientos y todas las vivencias que esta- 
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den y adensan en forma. Es el instante místico de la unificación 
de lo externo y lo interno, del alma y de la forma. Este momen- 
to es tan místico como el momento crucial de la tragedia, cuan- 
do se encuentran el héroe y el destino, o el de la narración, 
cuando se encuentran el azar y la necesidad cósmica, o el de 
la lírica, cuando se encuentran el alma y el trasfondo y crecen 
juntos en una unidad nueva que no es separable ni en el pa- 
sado ni en el futuro. En los escritos del crítico la forma es la 
realidad, es la voz con la cual dirige sus preguntas a la vida: 
ésta es la realidad, el motivo más profundo de que los materia- 
les típicos naturales del crítico sean la literatura y el arte. Pues 
aquí el objetivo final de la poesía se puede trasformar en un 
punto de partida y un comienzo; pues aquí la forma parece, 
incluso en su abstracta conceptualidad, algo segura y tangible- 
mente real. Pero ésa es sólo la materia típica del ensayo, no la 
única. Pues el ensayista necesita la forma sólo como vivencia, 
y sólo la vida de la forma, sólo la realidad anímica viva con- 
tenida en ella. Mas esta realidad se puede encontrar en toda 
manifestación inmediata, sensible, de la vida, se puede tomar 
de ella y proyectar en ella; gracias a este esquema de las viven- 
cias es posible vivenciar la vida misma y darle forma. Y sólo 
porque la literatura, el arte y la filosofía tienden abierta y 
rectilíneamente a las formas, mientras que éstas son en la vida 
misma sólo la exigencia ideal de un cierto tipo de hombres y 
de vivencias, hace falta una menor intensidad de capacidad vi- 
vencial crítica frente a algo configurado, a algo que ha recibido 
forma, que frente a algo vivido; por eso parece, para una pri- 
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mera y superficial consideración, que la realidad de la visión 
de la forma sea menos problemática en un caso que en el otro. 
Pero eso parece así sólo para la primera y superficial conside- 
ración, pues la forma de la vida no es más abstracta que la 
forma de un poema. También en ella la forma se hace sensible 
sólo por abstracción y su verdad no es tampoco más intensa 
que la fuerza con que ha sido vivenciada. Sería superficial dis- 
tinguir poesías según que su materia proceda de la vida o de 
otro medio; pues la fuerza creadora de forma de la poesía 
rompe y destruye de todos modos todo lo viejo, lo que ya una 
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teria prima informe. No menos superficial me resulta practicar 
aquí una distinción. Pues los dos tipos de consideración son 
sólo tomas de posición frente a las cosas, y cada uno de ellos 
es aplicable en todas partes, aunque es verdad que hay para 
ambos cosas que se someten con una obviedad querida por la 
naturaleza al punto de vista dado, y otras que sólo pueden ser 
obligadas a ello mediante violentos forcejeos y las más pro- 
fundas vivencias. 

Como en toda conexión realmente esencial se encuentran 
también aquí el efecto natural de la materia y la utilidad inme- 
diata: las vivencias para cuya expresión nacen los escritos del 
ensayista no se hacen conscientes en la mayoría de los hombres 
más que en la contemplación de las imágenes o en la lectura 
de los poemas; y ni siquiera entonces se puede pensar que 
tengan una fuerza capaz de mover la vida misma. Por eso la 
mayoría de los hombres ha de creer que los escritos de los 
ensayistas lo son sólo para explicar libros e imágenes, para 
facilitar su comprensión. Esta conexión es profunda y necesa- 
ria, y precisamente lo inseparable y orgánico de esta mezcla 
de ser casual y ser necesario es el origen del humor y de la 
ironía que encontraremos en los escritos de todo ensayista ver- 
daderamente grande. Ese peculiar humor, tan intenso que no es 
casi decente hablar de él, pues el que no lo percibe inmedia- 
tamente en cada momento no puede beneficiarse de ninguna 
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alusión directa. Me refiero aquí a la ironía que consiste en que 
el crítico está hablando siempre de las cuestiones últimas de 
la vida, pero siempre también en un tono como si se tratara 
sólo de imágenes y de libros, sólo de los inesenciales y bonitos 
ornamentos de la vida grande; y ni siquiera en esto de lo más 
íntimo de la interioridad, sino sólo de una hermosa e inútil 
superficie. Así parece como si todo ensayo se encontrara en la 
mayor lejanía posible de la vida, y la separación parece tan- 
to mayor cuanto más ardiente y dolorosamente es sensible la 
proximidad real de la esencia real de ambos. Es posible que el 
gran Sieur de Montaigne estuviera sintiendo algo parecido cuan- 
do dio a sus escritos la denominación maravillosamente hermo- 


sa y acertada de «Essays». Pues la simple modestia de esa pala- 
bra es una cortesía orgullosa. El ensayista rechaza sus propias 
orgullosas esperanzas que sospechan haber llegado alguna vez 
cerca Ue lo último; se trata sólo de explicaciones de las poesías 
de otros, y en el mejor de los casos de explicaciones de sus 
propios conceptos; eso es todo lo que él puede ofrecer. Pero 
se sume en esa pequeñez irónicamente, en la eterna pequeñez 
del más profundo trabajo mental respecto de la vida, y la sub- 
raya con modestia irónica. En Platón la conceptualidad está 
rodeada por la ironía de las pequeñas realidades de la vida. 
Erixímaco cura a Aristófanes de su hipo haciéndole estornudar, 
antes de que éste pueda empezar su profundo himno a Eros. 
Hippothales observa con inquieta atención a Sócrates cuando 
éste pregunta a Lisias, querido de aquél. Y con infantil Scha- 
denfreude, alegría por el mal ajeno, pide el pequeño Lisias a 
Sócrates que martirice a su amigo Menexeno con sus preguntas 
tal como le ha martirizado a él mismo. Unos groseros precepto- 
res rompen los hilos de ese diálogo de profundidad suavemente 
abigarrada y se llevan los muchachos a casa. Pero Sócrates es 
el que está más divertido: «Sócrates y los dos muchachos quie- 
ren ser amigos, y ni siquiera han sido capaces de decir qué es 
amigo.» Pero hasta en los enormes aparatos científicos de cier- 
tos nuevos ensayistas (piensa, por ejemplo, en Weininger) veo 
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una ironía parecida, y sólo una distinta manifestación de la 
misma en un modo de escribir tan sutilmente reservado como 
el de Dilthey. En todo escrito de todo gran ensayista podría- 
mos encontrar la misma ironía, aunque cierto que en formas 
siempre diferentes. Los místicos de la Edad Media son los úni- 
cos que escriben sin ironía interior, pero no tendré que expli- 
carte por qué. 

La crítica, pues, el ensayo, habla la mayoría de las veces de 
imágenes, de libros y de ideas. ¿Cuál es su relación con lo re- 
presentado? Se repite siempre que el crítico ha de decir la ver- 
dad sobre las cosas, mientras que el poeta no está vinculado 
frente a su materia a ninguna verdad. No vamos a formular 


aqui la pregunta de Pilato, ni a investigar si el poeta no esta 
vinculado también a una verdad interna, ni si la verdad de cual. 
quier crítica puede ser más intensa y más verdad que esa otra. 
Yo veo también aquí una diferencia, aunque sólo en sus abs- 
tractos polos es del todo pura, tajante y sin transición. Ya la 
enuncié al hablar de Kassner: el ensayo habla siempre de algo 
que tiene ya forma, o a lo sumo de algo ya sido; le es, pues, 
esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, sino sólo 
ordenar de modo nuevo cosas que ya en algún momento han 
sido vivas. Y como sólo las ordena de nuevo, como no forma 
nada nuevo de lo informe, está vinculado a esas cosas, ha de 
enunciar siempre «la verdad» sobre ellas, hallar expresión para 
su esencia. La diferencia se puede acaso formular con la mayor 
brevedad del modo siguiente: la poesía toma sus motivos de 
la vida (y del arte); para el ensayo el arte (y la vida) sirve 
como modelo. Tal vez baste eso para definir la diferencia: la 
paradoja del ensayo es casi la misma del retrato. ¿Ves el mo- 
tivo? Ante un paisaje, no es verdad, no preguntas nunca: ¿es 
ese monte o ese río efectivamente tal como está pintado? ; pero 
ante cada retrato surge espontáneamente siempre la cuestión 
del parecido. Estudia, pues, un poco este problema del pareci- 
do, ante cuyo planteamiento insensato y superficial los verda- 
deros artistas han de desesperarse. Te encuentras ante un re- 
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trato de Velázquez y dices «¡Qué parecido!» y sientes que 
realmente has dicho algo sobre el cuadro. No tienes la menor 
idea de a quién representa y tal vez no puedas llegar a tenerla; 
pero aunque lo pudieras, no te interesa prácticamente. Pese a 
lo cual sientes que es parecido. En otros retratos lo único eficaz 
son los colores y las líneas y no tienes el mismo sentimiento. 
Los retratos de verdad importantes nos dan, pues, además de 
todas las otras sensaciones artísticas, la vida de un hombre 
que ha existido de verdad, y nos imponen el sentimiento de que 
su vida ha sido como nos la muestran las líneas y los colores 
del cuadro. Llamamos parecido a esta sugestión de vida sim- 
plemente porque vemos a los pintores librar ante los hombres 
duras luchas por ese ideal de expresión, y la apariencia y el 
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por el parecido; aunque no hubiera nadie en el mundo al que 
el cuadro pudiera parecerse. Pues aunque conozcamos al hom- 
bre cuya imagen es «parecida» o «no parecida», ¿no es una abs- 
tracción decir de cualquier momento o expresión arbitraria 
que se trata de su esencia? Y aunque conociéramos miles así, 
¿qué sabemos de la parte inconmensurablemente mayor de su 
vida en la que no los vemos, y qué de las luces interiores de 
los conocidos, y qué de los reflejos que ofrecen a otros? Así 
más o menos me imagino la «verdad» del ensayo. También aquí 
hay una lucha por la verdad, por la corporeización de la vida 
que alguien ha visto en un hombre, en una época, en una forma; 
pero depende sólo de la intensidad del trabajo y de la visión 
el que lo escrito nos dé una sugestión de esa vida. Pues ésta es 
la gran diferencia: la poesía nos da la ilusión de vida de aquello 
que representa; nunca es imaginable una persona o cosa con 
las cuales medir lo configurado por la poesía. El personaje del 
ensayo ha vivido en algún momento; hay que dar forma a su 
vida; pero esta vida está tan dentro de la obra como todo en 
la poesía. El ensayo crea por sí mismo todos esos presupues- 
tos de la fuerza de convicción y de la validez de lo que ha visto. 
No es, pues, posible que dos ensayos se contradigan: cada uno 
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de ellos crea un mundo diferente, y aunque, por conseguir una 
generalidad superior, vaya más allá de eso, permanece siempre, 
por su tono, su color y su acentuación, en el mundo que ha 
creado; sólo lo abandona en sentido impropio. Tampoco es 
verdad que en este caso haya un criterio externo de la vivaci- 
dad y de la verdad, que podamos medir con el Goethe «real » 
la verdad del Goethe de Grimm, de Dilthey o de Schlegel. Eso 
no es verdad, pues muchos Goethes —distintos entre ellos y 
profundamente distintos del nuestro— han despertado ya en 
nosotros la creencia segura de la vida, y hemos reconocido de- 
cepcionados nuestros propios rostros en otros cuyo débil alien- 
to no les permitió inspirarles fuerza de vida autónoma. Es ver- 
dad que el ensayo aspira a la verdad ; pero al igual que Saúl, que 
salió a buscar las asnas de su padre y encontró un reino, así 
también el ensavista que es verdaderamente capaz de buscar 


la verdad alcanzará al final de su camino la meta no buscada, la 
vida. 

¡La ilusión de la verdad! No olvides lo difícil y lentamente 
que abandonó la poesía ese ideal —no hace tanto tiempo de 
ello—, y es muy discutible que su desaparición haya sido real- 
mente sólo útil. Es muy discutible que el hombre, que puede 
lícitamente querer lo que ha de alcanzar, pueda lícitamente tam- 
bién avanzar hacia su objetivo por caminos simplemente rec- 
tilíneos. Piensa en la épica caballeresca de la Edad Media, en 
las tragedias griegas, en Giotto, y te darás cuenta de lo que 
quiero decir. No se trata aquí de la verdad corriente, de la ver- 
dad del naturalismo, a la que mejor sería llamar cotidianidad 
y trivialidad, sino de la verdad del mito, cuya fuerza mantiene 
en vida arcaicos cuentos y leyendas durante milenios. Los ver- 
daderos poetas de los mitos buscaron simplemente el sentido 
verdadero de sus temas, cuya realidad pragmática no podían ni 
querían tocar. Consideraron esos mitos como jeroglíficos sa- 
grados y misteriosos, y sintieron que su misión era leerlos. Pero 
¿no ves que cada mundo puede tener una mitología propia? Ya 
Friedrich Schlegel dijo que los dioses nacionales de los alema- 
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nes no son Hermann y Wotan, sino la ciencia y el arte. Desde 
luego que eso no es verdad de la vida entera de los alemanes, 
pero describe muy acertadamente una parte de la vida de todo 
pueblo y de toda época, la parte, precisamente, de la que esta- 
mos hablando ahora sin cesar. También esta vida tiene sus 
edades doradas y sus paraísos perdidos; aquí encontramos 
ricas vidas llenas de maravillosas aventuras y no faltan enig- 
máticas penas por oscuros pecados; aparecen héroes solares y 
libran sus duros combates con los poderes de las tinieblas; 
también aquí las cautas palabras de los sabios hechiceros y 
los atractivos cantos de las hermosas sirenas conducen a to- 
dos los débiles a la perdición; aquí también hay pecado orij- 
ginal y redención. Todas las luchas de la vida están presentes 
aquí, sólo que todo es de un material diferente del de la otra 
vida. 

Pedimos aue las nmaetas v lae ecríticne nne den cimhalac de 


la vida y que impriman la forma de nuestras preguntas a los 
mitos y las leyendas que todavía viven. ¿No es una fina y con- 
movedora ironía el que cuando un gran crítico sueña y proyec- 
ta nuestra nostalgia en imágenes de la Florencia temprana o 
en torsos griegos y crea así con ello para nosotros algo que 
sin su creación habríamos buscado en vano por todas partes, 
no es una ironía el que se ponga a hablar de nuevos resultados 
de la investigación científica, de nuevos métodos y nuevos he- 
chos? Los hechos están siempre ahí, y todo está contenido en 
ellos, pero cada época necesita otros griegos, otra Edad Media 
y otro Renacimiento. Cada época se procurará los suyos, y sólo 
los sucesores inmediatos creerán que los sueños de sus padres 
han sido mentiras que hay que combatir con las nuevas «ver- 
dades» propias. Pero la historia de los efectos de la poesía 
procede también de ese modo, y tampoco en la crítica tocan 
gran cosa los hoy vivos la supervivencia de los sueños de los 
abuelos, ni la de los de los más antiguos. Así pueden vivir pací- 
ficamente unas junto a otras las más varias «concepciones» del 
Renacimiento, del mismo modo que la Fedra, el Sigfrido o el 
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Tristán de un nuevo poeta dejan siempre intactos los de sus 
predecesores. Desde luego que hay y tiene que haber una cien- 
cia del arte. Y precisamente los más grandes representantes 
del ensayo son los que menos pueden renunciar a ella: lo que 
ellos crean tiene que seguir siendo ciencia aunque su visión 
de la vida haya rebasado el ámbito de la ciencia. El libre 
vuelo de esa visión está a menudo atado por los hechos inmuta- 
bles de la seca materia, y a menudo pierde todo valor científico, 
porque siendo una visión se ha puesto antes que los hechos y 
los maneja libre y arbitrariamente. La forma del ensayo sigue 
sin terminar el camino de la independización que su hermana 
la poesía ha recorrido hace ya mucho tiempo, el camino del 
desarrollo hasta la autonomía desde una primitiva unidad indi- 
ferenciada con la ciencia, la moral y el arte. Pero el comienzo 
de ese camino fue imponente, tan grande que la evolución pos- 
terior nunca le ha alcanzado del todo, sino que, a lo sumo, se 
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Platón, el más grande ensayista que jamás ha vivido y escrito, 
el que lo ha arrancado todo a la vida que le circundaba inme- 
diatamente y no ha necesitado así de ningún vehículo me- 
diador; el que pudo enlazar sus preguntas —las más profundas 
que jamás se han formulado— a la vida viva. El máximo maes- 
tro de esta forma ha sido también el más afortunado de todos 
los creadores: el hombre cuya naturaleza y cuyo destino eran 
esencia y destino de su forma vivía en su inmediata proximidad. 
Es posible que con los apuntes más secos, no sólo mediante 
su maravillosa configuración o dación de forma, se habría po- 
dido conseguir esa misma paradigmaticidad: tan intensa es 
aquí la concordancia de esta vida y esta forma. Pero Platón 
encontró a Sócrates y pudo dar forma a su mito, utilizar su 
destino como vehículo de sus preguntas a la vida sobre el des- 
tino. La vida de Sócrates es la típica para la forma del ensayo, 
tan típica como difícilmente lo será otra vida para otro tipo 
de poesía, con la única excepción de la tragedia de Edipo. Só- 
crates vivió siempre en las cuestiones últimas; cualquier otra 
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realidad viva era tam poco viva para él como sus preguntas 
para los hombres corrientes. Vivió con la energía vital más 
inmediata los conceptos en los que insertaba toda la vida, y 
el resto era para él sólo parábola de aquella única realidad, 
sólo valioso como medio de expresión de aquellas vivencias. 
Resuena en esa vida, llena de las pugnas más violentas, la más 
profunda y oculta nostalgia; pero la nostalgia es la nostalgia 
simplemente y la forma en que aparece es el intento de concep- 
tuar la esencia de la nostalgia, y aferrarla conceptualmente; las 
pugnas, por su parte, son sólo combates de palabras, libra- 
dos para delimitar más precisamente unos pocos conceptos. 
A pesar de lo cual la nostalgia llena la vida y aquellas disputas 
de palabras son siempre literalmente luchas a vida o muer- 
te. Pero no es la nostalgia la que parece llenar la vida; lo 
esencial de la vida y esas luchas a vida o muerte no pueden 
expresarlo ni la vida ni la muerte. Si eso fuera posible, la muer- 
te de Sócrates sería un martirio o una tragedia, sería represen- 
table évica a dramáticamente v Platán sabía muv hien nar aué 
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quemó la tragedia que había escrito en su juventud. Pues la 
vida trágica no es coronada sino por el final, el final es lo que 
da a todo significación, sentido y forma, mientras que aquí el 
final es siempre arbitrario e irónico, en cada diálogo y en toda 
la vida de Sócrates. Se formula una pregunta y se profundiza 
tanto que se convierte en la pregunta de todas las preguntas, 
pero luego queda todo abierto: de fuera, de la realidad, que no 
está en ninguna relación con la pregunta ni con Jo que como 
posibilidad de respuesta aportará una nueva pregunta, llega 
algo que lo interrumpe todo. Esta interrupción no es un final, 
mo llega de la interioridad, pero es al mismo tiempo el final 
¡más profundo, pues habría sido imposible finalizar desde den- 
ro. Para Sócrates, cada acaecimiento es sólo una ocasión de 
wer más claramente algunos conceptos, su defensa ante los jue- 
tes es sólo la reducción al absurdo de unos lógicos flojos. ¿Y su 
uerte? La muerte no cuenta aquí; no se puede captar con 
fonceptos, e interrumpe el gran diálogo, la única verdadera 
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realidad, tan brutal y externamente como aquellos groseros 
preceptores interrumpieron la conversación con Lisias. Una in- 
terrupción así no se puede considerar más que humorística- 
mente, tiene demasiado poca relación con aquello que inte- 
rrumpe. Pero es un profundo símbolo de la vida —y por eso 
aun más profundamente humorístico— que lo esencial sea in- 
terrumpido siempre por cosas así. 

Los griegos sintieron cada una de sus formas presentes 
como una realidad, como algo vivo, no como abstracción. Por 
eso ya Alcibíades vio claramente (muchos siglos más tarde 
Nietzsche lo acentuaría agudamente) que Sócrates era una nue- 
va Clase de hombre, profundamente distinto, en su naturaleza 
difícilmente captable, de todos los griegos que habían vivido 
antes que él. Pero Sócrates ha dicho también, en ese mismo 
diálogo, el eterno ideal de. los hombres de su tipo, ideal que 
ni los de sentimiento humano intacto ni los profundamente 
poéticos entenderán nunca: que el mismo hombre debería es- 
cribir las tragedias y las comedias, que lo trágico y lo cómico 
dependen completamente del punto de vista elegido. Con eso 
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na expresado €l critico su sentimiento vital Has proturdo. la 
prioridad del punto de vista, del concepto, respecto del senti- 
miento. Sócrates ha expresado la idea más profundamente anti- 
griega. 

Ya ves: hasta Platón fue un «crítico», aunque la crítica fue- 
ra para él —como todo lo demás— sólo pretexto y medio de 
expresión irónico. Para los críticos de tiempos posteriores esto 
se convirtió en contenido de sus escritos, sólo hablaron de poe- 
sía y de arte, y no encontraron ningún Sócrates cuyo destino 
les sirviera de trampolín hacia lo último, Pero Sócrates había 
condenado ya a esos críticos. «Pues me parece —dice a Pro- 
tágoras— que hacer de un poema el objeto de la conversación 
se parece demasiado a los banquetes de los hombres incultos 
y vulgares... Conversaciones como la presente, cuando están 
presentes hombres como la mayoría de nosotros cree ser, no 


necesitan voces ajenas ni poetas...» 
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Dicho sea para nuestro contento: el ensayo moderno no 
habla de poetas y de libros; pero esta salvación le hace todavía 
más problemático. Está demasiado alto y desprecia y anuda 
demasiadas cosas para poder ser la exposición o la explicación 
de una obra; cada ensayo escribe junto a su título, con pala- 
bras invisibles: «con ocasión de...». Se ha hecho demasiado rico 
e independiente para ponerse incondicionalmente al servicio de 
algo, pero es demasiado intelectual y poliforme para cobrar 
forma por sí mismo. ¿No se ha hecho más problemático y no se 
ha alejado de la vida más que si hablara fielmente de libros? 

Cuando algo se ha hecho problemático —y este modo de 
pensar del ensayo y su exposición no lo ha devenido, sino que 
lo ha sido siempre— la salvación no puede venir más que de 
la radicalización extrema de la misma problematicidad, de un 
radical marchar hasta el final de toda problemática. El ensayo 
moderno ha perdido el trasfondo vital que dio su fuerza a Pla- 
tón y a los místicos, y tampoco cuenta ya con la fe ingenua en 
el valor del libro y de lo que haya que decir a su respecto. Lo 
problemático de la situación se ha exacerbado hasta ser casi 
una frivolidad inevitable en el pensamiento y en la expresión, 
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un temple vital. Pero así se puso de manifiesto que era necesa- 
ria una salvación, y, por lo tanto, que ésta era posible, y así se 
hizo rea). Ahora el ensayista tiene que meditar sobre sí mismo, 
encontrarse y construir algo propio con lo propio. El ensayista 
habla sobre una imagen, cuadro o libro, pero lo abandona en 
seguida. ¿Por qué? Creo que porque la idea de esa imagen y 
de ese libro se le hace superpotente, porque por ella olvida 
completamente todo lo concreto secundario y lo utiliza sólo 
como comienzo, como trampolín. La poesía es anterior y ma- 
yor, es más, y más importante que todas las poesías: ésta es 
la vieja determinación vital de los críticos de la literatura, pero 
sólo en nuestros tiempos ha podido hacerse consciente. El crí- 
tico ha sido enviado al mundo para hacer, hablando, que esa 
aprioridad respecto de lo grande y lo pequeño aparezca cla- 
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ramente, y para proclamarla, para juzgar, con los criterios así 
contemplados y conseguidos, de los valores de cada manifes- 
tación singular. La idea está presente antes que todas sus ma- 
nifestaciones, es un valor anímico, un motor del mundo y un 
configurador de la vida: por eso una crítica así hablará siem- 
pre de la vida más viva. La idea es el criterio de todo ente: por 
eso sólo escribirá la crítica profunda y verdadera el crítico que 
«con ocasión» de algo creado revele su idea: sólo lo grande y 
verdadero puede vivir cerca de la idea. Una vez pronunciada 
esa palabra mágica se derrumba todo lo podrido, lo pequeño 
e inacabado, pierde su sabiduría usurpada, su ser falsamente 
autoatribuido. No hace falta «criticarlo»: basta con la atmós- 
fera de la idea para juzgarlo. 

Pero en este punto precisamente se hace problemática hasta 
en sus raíces más profundas la posibilidad de existencia del 
ensayista: sólo mediante la fuerza juzgadora de la idea con- 
templada se salva de lo relativo e inesencial, pero ¿quién le 
da esa autoridad judiciaria? Sería casi justo decir que se la 
toma él mismo, que crea de sí mismo sus valores juzgadores. 
Pero nada está tan abismáticamente separado de lo justo como 
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autosatisfecho. Pues sin duda se crean en el ensayista mismo 
sus criterios de juicio, pero no es él el que los despierta a la 
vida y la acción: se los inspira el gran determinador de valores 
de la estética, ese que está siempre por llegar, que nunca ha 
llegado, el único autorizado a juzgar. El ensayista es un Scho- 
penhauer que escribe los Parerga a la espera de su (o de otro) 
Mundo como voluntad y representación; es un Bautista que 
marcha a predicar en el desierto acerca de alguien que ha de 
venir, de uno cuyas sandalias él no es digno de desatar. Y si 
éste no llega, ¿no queda el ensayista sin justificación? Y si aquél 
aparece, ¿no se hace entonces el ensayista superfluo? ¿No se 
hace del todo problemático con este intento de justificación? 
Es el tipo puro del precursor, y parece muy discutible que un 
precursor pueda pretender valor y vigencia sólo por sí mismo, 
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don independencia del sentido de su anuncio. Le es muy fácil 
“mantenerse frente a los que niegan su consumación en el sis- 
“lema grande y salvador: toda verdadera nostalgia supera siem- 
pre como en juego a aquellos que se quedan perezosamente en 
lo groseramente dado de los hechos y de las vivencias; la exis- 
tencia de la nostalgia basta para decidir esa victoria. Pues ella 
desenmascara todo lo aparentemente positivo e inmediato, re- 
vela que es pequeña nostalgia y conclusión barata, indica la 
medida y el orden a que también aspiran inconscientemente 
aquellos que niegan cobarde y vanidosamente su ser sólo por- 
que lo imaginan inalcanzable. El ensayista puede contraponer 
tranquila y orgullosamente su creación fragmentaria a las pe- 
queñas perfecciones de la exactitud científica y de la frescura 
impresionista; pero su más pura consecución, su creación más 
fuerte resulta sin fuerza alguna cuando llega la estética gran- 
de. Entonces cada una de sus configuraciones €s sólo una apli- 
cación del criterio finalmente inapelable; él mismo no es en- 
tonces más que cosa provisional y ocasional, sus resultados no 
se pueden ya justificar por sí mismos ante la posibilidad de un 
sistema. Aquí el ensayo parece de verdad y totalmente sólo 
precursor y no se le puede encontrar ningún valor sustantivo. 
Pero esa nostalgia de valor y forma, de medida, orden y fin, no 


tiene simplemente un final que se pueda alcanzar aboliendo la 
nostalgia misma y haciendo de ella una tautología orgullosa. 
Todo verdadero final es un final de verdad: el final de un cami- 
no; y camino y final, aunque no son una unidad ni están coor- 
dinados como iguales, tienen de todos modos una coexistencia ; 
el final es inimaginable e irrealizable sin el recorrido siempre 
renovado del camino; no es un estar, sino un llegar, no des- 
canso, sino escalada. Y así el ensayo parece justificado como 
un medio necesario para el fin último, como el penúltimo esta- 
dio de esta jerarquía. Pero eso es sólo el valor de su resultado; 
el hecho de su existencia tiene otro valor más autónomo. Pues 
aquella nostalgia se cumpliría en el sistema hallado de los valo- 
res, y con eso quedaría abolida, pero ella misma no es nada 
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que espere satisfacción, sino un hecho anímico de valor y exis- 
tencia propios: una toma de posición originaria y profunda 
respecto del todo de la vida, una categoría última y no abolible 
de las posibilidades de vivencia. No necesita, pues, sólo de una 
satisfacción que la aboliría, sino también conseguir una con- 
figuración que libere y salve en eterno valor su esencialidad 
más propia y ya indivisible. El ensayo aporta esa configuración, 
esa dación de forma. Piensa en el ejemplo de los Parerga. El 
que estén antes o después del sistema no es una diferencia 
meramente cronológica: esa diferencia histórico-cronológica es 
sólo un símbolo de la separación de sus especies. Los Parerga 
antes del sistema crean de lo suyo propio sus presupuestos, 
crean el mundo entero partiendo de la nostalgia del sistema, 
para configurar —aparentemente— un ejemplo, una alusión; 
contienen inmanente e indeciblemente el sistema y su intrinca- 
ción con la vida viva. Estarán, pues, siempre antes del sistema; 
aunque el sistema estuviera ya realizado, ninguno de los ensa- 
yos sería una aplicación, sino siempre una creación nueva, un 
hacerse vivo en la vivencia real. Esta «aplicación» crea a la vez 
lo que juzga y lo juzgado, abarca y rodea un mundo entero 
para levantar a lo eterno algo que existió una vez y precisamen- 
te en Su unicidad. El ensayo es un juicio, pero lo esencial en 
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sistema), sino el proceso mismo de juzgar. 

Sólo ahora podemos escribir las palabras iniciales: el en- 
sayo es un género artístico, la configuración propia y sin resto 
de una vida propia, completa. Ahora ya puede resultar no con- 
tradictorio, no ambiguo, no fruto de una perplejidad el llamar- 
le obra de arte y destacar constantemente lo que le diferencia 
del arte: el ensayo se enfrenta con la vida con el mismo gesto 
que la obra de arte, pero sólo con el gesto; lo soberano de esa 
actitud puede ser lo mismo, pero aparte de eso no hay ningún 
contacto entre ellos. 

Sólo de esta posibilidad del ensayo quería hablarte aquí, de 
la esencia y de la forma de esos «poemas intelectuales», como 
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llamó el viejo Schlegel a los ensayos de Hemsterhuys. Éste no 
es el lugar adecuado para exponer ni juzgar la cuestión de si 
la meditación del ensayista sobre sí mismo, en curso ya desde 
hace mucho tiempo, ha traído o traerá una consumación. Aquí 
se trataba sólo de la posibilidad, de si el camino que este libro 
intenta recorrer es realmente un camino; no de quién lo ha 
recorrido ya o de cómo lo ha hecho. Y menos que de nada de 
hasta qué punto lo ha recorrido este libro: su crítica está con- 
tenida con toda crudeza y sin resto en la visión de la que ha 
nacido. 


Florencia, octubre de 1910 


PLATONISMO, 
POESÍA Y LAS FORMAS 


(Rudolf Kassner) 


«Pues siempre y en todas partes me he encontrado con hom- 
bres que tocaban extraordinariamente bien un instrumento, 
que a su modo incluso componían y que luego, en la vida, fue- 
ra, no sabían nada de su música. ¿No es esto notable?» No hay 
ningún escrito de Rudolf Kassner en el que no resuene esa 
pregunta, abiertamente u oculta entre las voces de acompaña- 
miento. Hasta su reseña más breve quiere dar respuesta a esa 
pregunta, y en cada persona que analiza (que suelen ser poetas, 
críticos y pintores) le interesa sólo y acentúa sóla lo que con- 
duce a ese problema. Lo que conduce a la cuestión de cómo 
fue uno en la vida, de cómo se comportan recíprocamente el 
arte y la vida, de cómo cada uno de ellos trasforma al otro, de 
cómo de ambos crece un organismo superior o de por qué deja 
de crecer. ¿Hay estilo en la vida de un hombre? Si lo hay, ¿cómo 
y en qué se manifiesta? ¿Hay en la vida una melodia que suene 
duradera, intensamente, que dure hasta el final, que lo haga 
todo necesario, que lo salve todo, en la que todo lo divergente 
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aspire al fina! a unidad” ¿En que medida la gran obra de una 
vida le elevará a uno, y dónde se revelará en el arte si uno es 
un hombre grande, fundido de un solo metal? 

¿Qué hombres aparecen así en las obras críticas de Kassner? 
Ya el que se pueda plantear esta pregunta determina —nega- 
tivamente— la posición de Kassner entre los críticos contem- 
poráneos. Kassner es el único crítico activo entre los que viven 
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hoy; el único que se busca él mismo sus altares, que elige él 
mismo lo que quiere sacrificar en ellos, para conjurar sólo los 
espíritus de hombres que puedan dar respuesta a sus pregun- 
tas; es una placa fotosensible para las posibilidades de impre- 
sión que le lanza el azar. Kassner es un crítico positivo sobera- 
no. Positivo en la elección de sus personas: nunca ha escrito 
nada polémico, ni siquiera críticas de tono polémico. Lo malo, 
lo no-artístico, no existe, sencillamente, para él; no lo ve, y 
mucho menos va a combatirlo. Positivo en su exposición de los 
hombres: lo malogrado no le interesa, y las fronteras sólo 
en la medida en que están indisolublemente ligadas con la 
esencia del hombre al que limitan, sólo en la medida en que 
son el polo negativo de su valor supremo, en la medida en 
que representan el trasfondo de la gran acción simbólica de 
la vida. Todo lo demás desaparece de los hombres cuando él 
los mira. Consigue con fuerza tah sugestiva no ver cosas que 
su mirada arranca a los hombres su cobertura, y a partir de 
aquel momento nosotros mismos sentimos esa cobertura como 
mera paja, y como importante sólo lo que Kassner considera 
el núcleo. Una de las fuerzas principales de Kassner consiste 
en lo mucho que no ve. Las categorías de la vida cotidiana y 
de la historiografía trivialmente esquemática no existen, sen- 
cillamente, para él. Cuando habla, por ejemplo, de Diderot, no 
ve nada del enciclopedista tal como lo presenta la historia de 
la literatura, no ve en él el fundador del drama burgués, ni 
al anunciador de muchas nuevas concepciones, no distingue 
entre el teísmo, el deísmeo y el ateísmo de Diderot, y ante su 
mirada desaparece incluso la nebulosidad germánica tantas ve- 
ces subrayada hasta por los psicólogos. Una vez que ha barrido 


de ese modo ante nuestros ojos toda banalidad, nos construye 
un Diderot nuevo, un Diderot siempre intranquilo, en eterna 
búsqueda, el primer impresionista e individualista, un hombre 
para el cual toda concepción y todo método es sólo medio de 
llegar a sí mismo o de comprender a otros, o aunque sea sólo 
de entrar en contacto con ellos; un hombre que sobrestima el 
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mundo entero porque ése es para él el único medio de elevarse 
a sí mismo; el Diderot lleno de contradicciones, que a menudo 
no hace más que charlatanear, hacer frases, pero que en algu- 
nos grandes momentos extraordinarios —y sólo en ellos— en- 
cuentra un estilo que sobrevive en el ritmo de nuestras nos- 
talgias. 

Queremos, pues, hablar de los hombres de Kassner. Dos ti- 
pos de hombres aparecen en los escritos de Kassner, los 
dos tipos principales de todos los hombres que viven en el 
arte: el artista creador y el crítico o —por utilizar el léxico 
de Kassner— el poeta y el platónico. Tajantemente los separa, 
con decisión conservadora, casi dogmática. Es un enemigo de 
la moderna complacencia en el sentimiento difuso, de la difu- 
minación de límites, de los estilos mixtos que hacen permisible 
el que «hombres con fantasía a los que los versos no se les dan 
con facilidad escriban poemas en prosa». Pues para cada tipo 
anímico hay un tipo diferente de expresión adecuado: el poetz 
escribe en verso, el platónico en prosa y —aquí está lo impor- 
tante— «la poesía tiene leyes, la prosa no». 

El poeta escribe en verso, el platónico en prosa. El uno vive 
en la estructura legal de la seguridad rigurosa, el otro en los 
mil torbellinos y peligros de la libertad; el uno en el brillante 
y hechicero ser-perfecto-en-sí, el otro en las olas eternas de la 
relatividad; el uno: en su mano sostiene a veces las cosas, y 
las contempla de paso, pero las más de las veces vuela por en- 
cima de ellas con alas poderosas; el otro: siempre está cerca 
de las cosas, y eternamente lejos de ellas; parece como si pu- 
diera poseerlas y, sin embargo, siempre tiene que estar sin- 
tiendo nostalgia de ellas. Tal vez sean los dos igualmente apá- 
tridas y se encuentren igualmente fuera de la vida, pero el 
mundo del noeta (aunque nunca alcance el mundo de la vida) 


es un mundo absoluto en el que se puede vivir; el mundo del 
platónico no tiene ninguna sustancialidad. El poeta dice sí o 
no, el platónico duda y cree sobre lo mismo en el mismo ins- 
tante. El destino del poeta puede ser trágico; el platónico no 
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puede siquiera convertirse en héroe de tragedia, «es —dice 
Kassner— un Hamlet al que ni siquiera le han asesinado el 
padre». 

Se trata de contraposiciones polares. Casi se complementan 
los opuestos. Pero mientras que el problema vital del poeta 
consiste en no notar al platónico, para éste la vivencia decisiva 
es llegar a claridad con el poeta, hallar palabras para determi- 
narle. El poeta auténtico carece de ideas, quiero decir que 
cuando tiene ideas éstas son sólo material, posibilidades rítmi- 
cas, sólo voces de coro, como todo lo demás; no conceptúan 
nada ni obligan a nada; el poeta no consigue aprender nada, 
siempre está listo y redondo. La forma del poeta es el verso, el 
canto, y todo se le disuelve en música. «En el platónico hay 
algo vivo para lo cual nunca encuentra una rima», siempre ten- 
drá nostalgia de algo que no debe alcanzar. También para él la 
idea es sólo materia prima, sólo un camino por el cual puede 
llegar a algún lugar, pero el camino en sí significa para él lo 
máximo, significa el hecho ya no descomponible de su vida: el 
camino se desarrolla incesantemente y, sin embargo, no llega 
nunca a una meta. Lo que el platónico quería decir es siempre 
más —o menos— de lo que le ha sido dado decir, y sólo el mudo 
acompañamiento de las cosas silenciadas hace de sus escritos 
música. Nunca puede decir por sí mismo todo, nunca puede 
entregarse enteramente a una cosa, nunca están completamente 
llenas sus formas, o bien han dejado ya de contenerlo todo en 
sí; su forma es el análisis, la prosa. El poeta habla siempre 
de sí, con indiferencia de lo que cante; el platónico no se atreve 
nunca a pensar en voz alta sobre sí mismo; sólo a través de 
las obras de los demás puede vivir su propia vida; se acerca 
a su mismidad a través de la comprensión de los demás. 

El poeta realmente típico (según Kassner quizá sólo se pue- 
dan contar como tales, sin restricción, Píndaro, Shelley y Whit- 
man)?na es minca nrablemático: el verdadera nlatánico la es 
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siempre; lo cual equivale a lo mismo en hombres que estén 
decididos a vivir su vida consecuentemente hasta su extremo 
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límite. Significa lo mismo en sentido profundo. Expresión y 
camino, verso y prosa no se convierten en problema vital más 
que cuando los dos tipos se mezclan en un hombre, y esto tie- 
ne que ocurrir inevitablemente a medida que se evoluciona. Así, 
por aducir algunos de los ejemplos de Kassner, la tragedia 
griega se hace platónica con Eurípides, el discípulo de Sócra- 
tes, en comparación con Esquilo; así se transforma en Wolfram 
von Eschenbach el epos caballeresco francés; y el desarrollo 
inverso lleva desde Platón en dirección del cristianismo. 

¿En qué consiste el problema? ¿Y dónde está la solución? 
En los tipos puros coinciden el trabajo y la vida, o, dicho más 
exactamente: lo único que tiene vigencia arrancando de su 
vida, lo único que hay que tomar en cuenta es lo que se puede 
referir a esa unión. La vida no es nada, la obra lo es todo, la 
vida es puro azar y la obra es la necesidad misma. «Cuando 
Shelley compone —escribe Kassner— pierde a los hombres», 
y la obra de un Pater, de un Ruskin, de un Taine sorbió a sus 
vidas todas las posibilidades acaso contrapuestas que conte- 
nían. Se produce un problema cuando la eterna incertidumbre 
del platónico amenaza con proyectar una sombra sobre el blan- 
co brillo de los versos, cuando la gravedad de su percepcion de 
la distancia pretende atraer el ligero flotar de los versos, cuan- 
do hay que temer que la sagrada ligereza del poeta pueda fal. 
sear las profundas oscilaciones del platónico, arrebatarles su 
honradez. En el caso de estos hombres se trata de hallar una 
forma en cuya amplitud tengan cabida las tendencias diver- 
gentes, cuya riqueza pueda imponerles la unidad, una forma a 
la que precisamente diera fuerza en su plenitud el hecho de 
no romper aquellas tendencias. Para estos hombres una de las 
direcciones significa la meta, y la otra el peligro, la una la brú- 
jula, la otra la selva, la una la obra, la otra la vida. Una lucha a 
vida o muerte hierve entre ambas por la victoria; por una 
victoria que unifique los dos campos en lucha, que cree exce- 


| PRA o A ES YA A LS O E E PP IEEE ALAS PR o a o AE RS A 


AwldwA4bb17 law 2464 WA 242dM060%%4 Nilw lb) illa debdas WirddWwl ib. y Mine «¿Mr Añadida A y 


una lucha muy peligrosa porque, llegado el caso, uno de los 
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extremos se puede compensar con el otro, y la resolución de 
las disonancias puede producir vacía mediocridad. 

Sólo la forma puede dar la resolución verdadera. Sólo en 
la forma (su definición más breve es «lo único posible»), sólo 
en la forma se hace música y necesidad de toda antítesis, de 
toda tendencia. Y como el camino de todo hombre problemá- 
tico conduce a la forma, a aquella unidad que puede atar el 
máximo de fuerzas divergentes, a la salida de este camino está 
el hombre capaz de dar forma, el artista, en cuya forma se 
igualan el poeta y el platónico. 

¡ Salgamos de lo casual! Esa es la meta, por ella se esfor- 
zaron Werther y Friedrich Schlegel y el Adolphe de Benjamin 
Constant (precursor de Kierkegaard, según Kassner), y todos 
ellos fueron hermosos e interesantes, tallados en auténtica ma- 
dera, en el primer acto de su. vida, cuando aún bastaba con ser 
interesante, peculiar y agudo; pero en cuanto intentaron al- 
canzar la vida general, la vida ejemplar (que son simplemente 
otras palabras para nombrar la forma), cayeron o se trivializa- 
ron, fueron suicidas o degeneraron íntimamente. Kierkegaard, 
en cambio, llegó a una vida rigurosa en la fe, que descansaba 
en un fundamento platónico, y para llegar a eso tuvo que ven- 
cer en sí mismo al esteta, al poeta; tuvo que vivir hasta el final 
todas las cualidades de éste, para poder luego fundirlas. Para 
él fue la vida lo que para el poeta es la poesía, y el poeta oculto 
en él fue como el son atractivo de las sirenas de la vida. Robert 
Browning ha recorrido el camino contrapuesto. Su naturaleza 
sin sosiego no halló nunca un punto fijo en la vida; no hubo 
expresión que se atreviera a considerar definitiva, ni escrito en 
el que pudiera encontrar sitio lo que él vivía y sentía; hasta 
que al final halló la música para su platonismo en un peculiar 
drama abstracto-lírico y abstracto-impresionista (o en fragmen- 
tos dramáticos, monólogos y situaciones), la lírica del instante 
infrecuente y grande por el cual se hizo simbólico y necesario 
lo puramente casual de su vida. Así también unifica lo artístico 
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ni corresponde a nada con el poeta que es todo y eterno y tam- 
poco pertenece a nada. Así penetra el arte en la vida de Ros- 
setti, y exigencias al principio puramente artísticas, estilísticas, 
se convierten en sentimientos vitales. Así crece la vida de Keats 
por el hecho de pensar hasta el final y completamente su pro- 
pio ser poeta, y de renunciar por él a la vida en el ascetismo 
de un santo; por encima de su propia poesía los dos elementos 
unificados (la vida aquí como trasfondo de los versos) aportan 
una nueva unidad de rango superior. 

El camino de todo hombre problemático va de los azares 
a la necesidad; llegar allí donde todo se hace necesario porque 
todo expresa la esencia del hombre; nada más que eso, pero 
del todo, sin resto; allí donde todo se hace simbólico, donde 
todo, como en la música, no es más que lo que significa, y no 
significa m%s que lo que es. 

La * na del poeta flotaba por encima de su vida, y a la del 
plat. -o se le escapaba necesariamente siempre la vida; la 
forma del artista ha absorbido todas las sombras, y al beber 
así la oscuridad ha exacerbado su brillo hasta una intensidad 
mayor. Sólo en la forma del artista se puede crear un equilibrio 
entre el pesado avanzar oscilante del platónico y el vuelo de 
flecha sin peso del poeta; en la forma del artista nace de la poe- 
sía el objeto siempre oculto de la eterna nostalgia del platónico: 
la seguridad, el dogma; y el platonismo introduce en los divinos 
cantos monódicos del poeta el abigarramiento de la vida. 

Tal vez la vida como realidad exista sólo para aquel cuyos 
sentimientos son disonantes en esos dos sentidos. Tal vez sea 
la vida sólo una palabra que signifique para el platónico su 
posibilidad de ser poeta, y para el poeta el platonismo que yace 
oculto en su alma; y tal vez sólo pueda vivir aquel en el cual 
esos dos elementos se mezclan de tal modo que de su unión 
puede nacer la forma. 

Kassner es uno de los escritores más platónicos de la lite- 
ratura universal. La nostalgia de la certeza, de las medidas, del 
dogma vive en él con increíble fuerza, aunque también increí- 
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blemente escondida, envuelta en salvajes ironías, encubierta 
por rígidas posiciones. Son sublimes su duda y su vacilación, 
que arrebatan de sus manos todo criterio y le impiden con- 
templar a los hombres insertos en la decorativa armonía de 
la gran síntesis, pero no en la cruda iluminación del aisla- 
miento. Kassner ve las síntesis sólo con los ojos cerrados, por 
así decirlo; cuando mira las cosas ve tantos y tan delicados 
detalles, tantas cosas irrepetibles que toda condensación tiene 
que parecer falsa, falsificación consciente. A pesar de ello obe- 
dece a su nostalgia, cierra los ojos para ver las cosas juntas 
en los valores; pero su honradez le obliga en seguida a mirar- 
las de nuevo, y entonces quedan otra vez separadas, aisladas, 
sin atmósfera. El estilo de Kassner está determinado por la 
oscilación entre esos dos polos. Son hermosos los momentos 
de contemplación, cuando las síntesis barruntadas se llenan 
de contenidos reales y los hechos permanecen aún un instante 
en los valores, sin ser todavía suficientemente fuertes para rom- 
per las conexiones soñadas. También son hermosos los momen- 
tos de ojos cerrados, cuando las cosas, vistas con maravilloso 
detalle, entran en la danza infinita de un friso de leyenda: 
todavía viven, pero ya sólo como símbolos, como decoraciones. 
Kassner es el entusiasta de la gran línea, pero al mismo tiempo 
y para siempre, por concienzudo, es un impresionista. Esa du- 
plicidad engendra las incandescentes intensidades de su estilo 
y al mismo tiempo sus nieblas impenetrables. 

Hemos dicho que el mundo del platónico no tiene sustan- 
cialidad. El mundo creado por el poeta es siempre real, aunque 
esté tejido de sueños, porque su materia es más unitaria y 
más viva. La creación del crítico procede como la evocación a 
vida aparente de un héroe ya inmerso en el Hades por otro hé- 
roe homérico, con la sangre de un cordero sacrificial. Los habi- 
tantes de dos mundos están aquí uno frente a otro, un hombre 
y una sombra, y el hombre quiere saber sólo una cosa de la 
sombra, y la sombra vuelve a la tierra sólo para dar una res- 
puesta; y cada uno existe para el otro sólo mientras dura el 
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resón sucesivo de la pregunta y la respuesta. El platónico no 
crea nunca un hombre; ese hombre había nacido ya a la vida 
en algún lugar sin su intervención, independientemente de su 
voluntad y de su fuerza; sólo puede conjurar las formas y 
exigir respuesta a una pregunta (sólo en esto es el crítico ente- 
ramente soberano), cuya importancia no había sospechado tal 
vez nunca el preguntado. 

El platónico es descomponedor de almas, no creador de 
hombres. Hofmannsthal divide a los hombres en uno de sus 
diálogos en dos clases (lo dice Balzac): la una cristaliza en la 
capacidad de vivir en el drama, la otra en la épica, de modo 
que es posible imaginarse hombres que podrían vivir en el 
uno, pero no en la otra. Tal vez se pudiera seguir ese tipo de 
distinción a través de todas las formas de arte y establecer una 
escala de la capacidad de vivir según las varias formas artísti- 
cas literarias. Es seguro entonces que si el drama se encontrara 
en uno de los extremos de la serie, el ensayo (por designar con 
una palabra todos los escritos del platónico) tendría que en- 
contrarse en el otro final. Esta división no es asunto escolar, 
sino que tiene profundas raíces humanas. En el mismo diálo- 
go dice Balzac el fundamento: que él no cree en la existencia 
de caracteres, mientras que Shakespeare creía en ellos; no le 
interesaban los hombres, sino sólo los destinos. Y en uno de 
los últimos diálogos de Kassner uno de los interlocutores niega 
carácter al otro porque su memoria es exageradamente buena, 
no soporta que se repita nada, siente como errónea toda repe- 
tición, como tonta, superflua e inútil. Y, sin embargo, no hay 
valoración ni posibilidad de vivir sin repetición. Añadamos algo 
más para iluminar también el fundamento técnico de la cues- 
tión. A propósito del Gallo Rojo de Hauptmann dice Kerr que 
resulta ineficaz el modo como el zapatero Fielitz, un viejo ca- 


malla, se expone en interés de la escuadra; y eso que el rasgo 


está visto espléndidamente. Y es ineficaz porque Hauptmann no 
lo menciona más que una vez y de paso, no lo repite, y aunque 
pueda ser muy natural que en el curso de la acción la cosa se 
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cite sólo una vez, el resultado es la impresión de un pegote. 
Pues un carácter dramático es inimaginable sin cualidades dura- 
deras; en la perspectiva del drama no vemos siquiera al hombre 
que carece de cualidades duraderas; en el momento siguiente 
hemos olvidado ya sus instantaneidades. Pero la repetición 
de un rasgo no es más que el equivalente técnico de la fe 
profunda en la constancia de la cualidad y del carácter. El 
platónico —lo hemos dicho ya con otras palabras— no cree en 
repeticiones, en esas exigencias capitales anímicas y al mismo 
tiempo técnicas de la creación de caracteres. 

Por eso viven aparentemente los hombres de sus ensayos 
y no los de sus experimentos narrativos. En la obra de Kassner 
veo los Browning, veo su Hebbel, su Kierkegaard, su Shelley y 
su Diderot, pero de Adalbert von Gleichen y de Joachim Fortu- 
natus no veo nada. Recuerdo bastantes cosas que esos perso- 
najes han pensado y visto, pero ellos mismos no están unidos 
en mí con representaciones sensibles, visibles y audibles. No 
los veo. Veo a los Browning vivos ante mí, aunque tal vez sean 
sólo sus sombras; tal vez las palabras de Kassner no puedan 
sugerir más que una cosa, que las sombras conjuradas de los 
libros se ponen la armadura que usaron en vida, conservan los 
gestos de su vida, su tempo y su ritmo; tal vez sea sólo conju- 
ración de espíritus eso que por un momento pareció creación 
de seres humanos. 

Una cosa es segura: era necesario que Browning hubiera ya 
vivido para que Kassner intentara despertarle a nueva vida. 
Para Goethe no era necesario que Egmont o Tasso hubieran 
existido realmente; ni para Swinburne, aunque no fue ningún 
potente configurador de personajes, era necesario que hubiera 
existido María Estuardo; pero cuando el platónico Pater re- 
presenta a Watteau en el diario de una joven, Watteau vive 
intensamente ante nosotros, mientras que la muchacha que re- 
dacta el diario se diluye en la nicbla. Por eso no es verdad que 
dos tipos de artistas análogamente dotados para la creación 
elijan, por la influencia de un motivo externo, como forma de 
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expresión el uno el ensayo y el otro —pongamos por caso— el 
drama. Cada uno de ellos, si es un verdadero artista, hallará 
su forma de arte según el grado de su propia capacidad de vivir 
(o quizá mejor: de crear hombres). Por eso cuando quiere ha- 
blar de sí mismo el platónico tiene que hacerlo a través de los 
destinos de otros, y precisamente de aquellos en los que lo 
dado, lo ya configurado de la vida, lo eternamente inmutable es 
lo suficientemente rico para llegar a las más profundas intimi- 
dades de su propia alma; pues la mirada del platónico, que 
todo lo analiza, no puede ver hasta cierto punto hombres de 
carne y hueso más que aferrándose a esas intensas realidades. 
A veces me parece como si la sinceridad del crítico auténtico 
—que se esfuerza por no proceder arbitrariamente con su 
modelo, sino por dibujarlo tal como efectivamente existió— 
naciera del profundo conocimiento de sus propias limitaciones. 
El, que no es capaz de construir más que transiciones, se acer- 
ca tanto más a la creación cuanto más indiscutible es la reali- 
dad que le vincula firmemente. 

Repitamos: el poeta y el platónico son opuestos polares. 
Todo platónico dice sus palabras más importantes cuando es- 
cribe sobre el poeta. Y tal vez haya unas leyes místicas que 
determinan a qué crítico corresponderá tal o cual poeta, sobre 
el cual podrá hablar como queda dicho. Tal vez el grado de 
mezcla de poesía y platonismo determine para ambos quién 
en este sentido será siempre antípoda psicológico del otro; 
tal vez sea siempre constante la suma de platonismo y poesía 
en un sentido místico-matemático, a saber, en el sentido de 
que uno pueda amar y valorar tanto más profundamente al 
poeta puro, exento de todo platonismo, cuanto más puramente 
sea él mismo un platónico. Tal vez por eso de todos los escritos 
de Kassner el estudio sobre Shelley me parece el más sutilmen- 
te lírico, sobre Shelley, que no significó gran cosa ni siquiera 
para un platónico tan de pura cepa como Emerson. Kassner 
escribe sus palabras más sonoras, más vibrantes, más capaces 
de dar en el blanco, hablando de Shelley, y tal vez porque está 
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tan abismáticamente lejos de él en todo, tal vez por eso habla 
también de sí mismo cuando describe el estilo de Shelley. «Son 
—escribe sobre las imágenes de Shelley — como tejidas de luz, 
aire y agua, los colores son los del arco iris, su tono el del eco, 
su duración, si puedo decirlo así, la de la ola que avanza y re- 
tira su espuma.» No es posible caracterizar mejor y más her- 
mosamente el estilo de Shelley; pero tampoco el de Kassner. 
Pues ése es también su estilo; sólo que en el de Shelley no hay 
sombras, y en el de Kassner no hay más que el oscuro relam- 
pagueo de las sombras. 


1908 


LA FORMA SE ROMPE 
AL CHOCAR CON LA VIDA 


(Sóren Kierkegaard y Regina Olsen) 


Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave 
Thy sing, nor ever can these trees be bare; 

Bold lover, never, never canst du kiss, 

Though winning near the goal — yet do not grieve; 
She cannot fade, though thou hast not thy bliss, 
For ever wilt thou love, and she be fair! 


KEaATS, Ode on a Grecian Orn 


El valor vital de un gesto. Dicho de otro modo: el valor de 
la forma en la vida, el valor de las formas, que crea vida y la 
exalta. El gesto es sólo el movimiento que expresa claramente 
lo inequívoco, y la forma es el único camino de lo absoluto en 
la vida; el gesto es lo único que es consumado en sí mismo, 
una realidad y más que mera posibilidad. Sólo el gesto expresa 
la vida. Pero ¿se puede expresar una vida? ¿No es ésta la tra- 
gedia de todo arte vital, que quiere construir con aire un casti- 
llo de cristal, que quiere forjar en realidades las aéreas posibi- 
lidades del alma, que quiere construir entre los hombres el 
puente de sus formas mediante el encuentro y la separación 
de las almas? ¿Puede haber gestos? ¿Tiene sentido el concep- 
to de forma desde la perspectiva de la vida? 
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Kierkegaard ha dicho una vez que la realidad no tiene nin- 
guna relación con las posibilidades, y a pesar de eso ha cons- 
truido toda su vida sobre un gesto. Todo escrito, toda lucha, 
toda aventura de Kierkegaard es de un modo u otro trasfondo 
de ese gesto, ocurrió tal vez sólo para que ese gesto destacara 
con más pureza de las desordenadas multiplicidades de la vida. 
¿Por qué lo hizo? ¿Cómo pudo hacerlo? El precisamente, que 
ha visto con más agudeza que cualquier otro la multiplicidad 
y la múltiple mutabilidad de todo motivo; él, que tan clara- 
mente vio cómo cada cosa pasa a otra como a su contrario, y 
cómo, si verdaderamente miramos, se abren abismos insalva- 
bles entre las transiciones apenas distinguibles. ¿Por qué lo 
hizo? Tal vez porque el gesto es una necesidad vital de fuerza 
primigenia; tal vez porque el hombre que quiere ser «sincero» 
(una de las palabras más frecuentes de Kierkegaard) ha de 
conseguir de la vida inequivocidad, ha de aferrar tan fuerte- 
mente a ese Proteo en eterno cambio de forma que no pueda 
ya moverse una vez que le haya revelado la sentencia. El gesto 
es tal vez —por servirme de la dialéctica de Kierkegaard— la 
paradoja, el punto en el que se cruzan realidad y posibilidad, 
la materia y el aire, lo finito y lo ilimitado, la forma y la vida. 
O, más precisamente y más cerca del léxico de Kierkegaard: el 
gesto es el trampolín con el cual el alma pasa de lo uno a lo 
otro, el salto con el que abandona los hechos siempre relativos 
de la realidad para alcanzar la eterna certeza de las formas. 
El gesto es, dicho con una palabra, el salto único con el que lo 
absoluto se trasforma en posible en la vida. El gesto es la gran 
paradoja de la vida, pues sólo en su rígida eternidad tiene lugar 
todo instante fugaz de la vida y se convierte en verdadera rea- 
lidad. 

El que no se limita a jugar con la vida necesita el gesto 
para que su vida se haga más real que este juego que puede 
girar hacia tantos lados... 

Pero ¿de verdad hay un gesto frente a la vida? ¿No es auto- 
engaño —aunque heroicamente hermoso— creer que la esencia 
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del gesto esté dada en una acción, en un dirigirse hacia algo 


o apartarse de algo: rígido como la piedra y, sin embargo, ca- 
paz de encerrarlo todo en sí con fuerza intrasformable? 


2 


En septiembre de 1840 ocurrió que Sóren Aaby Kierkegaard, 
«magister artium», se prometió con Regina Olsen, la hija de 
dieciocho años del consejero de estado Olsen. Apenas un año 
más tarde anulaba el compromiso. Estuvo en Berlín, y a su 
vuelta a Copenhague vivió como un curioso extravagante; su 
peculiar conducta le convirtió en constante personaje de los 
chistes, y sus escritos —publicados con pseudónimo— encon- 
traron algunos admiradores, porque eran agudos, pero fueron 
odiados por la gran mayoría a causa de su contenido «inmo- 
ral» y «frívolo». Sus posteriores escritos le procuraron ya ene- 
migos declarados, a saber, toda la iglesia protestante domi.- 
nante; y murió en medio de la dura lucha que libró contra ella 
por la tesis de que la actual comunidad eclesiástica no es cris- 
tiana, sino que hace incluso imposible que nadie pueda ser 
cristiano. 

Ya varios años antes Regina Olsen había tomado por ma- 
rido a uno de sus anteriores admiradores. 


3 


¿Qué ha ocurrido aquí? Las explicaciones son innumera- 
bles y todo escrito muevo que aparece, cada hoja de diario de 
Kierkegaard ha facilitado las explicaciones y le ha dificultado 
a uno al mismo tiempo entender lo ocurrido y sentir qué es 
lo que ha significado en la vida de Sóren Kierkegaard y en la 
de Regina Olsen. 

Kassner, que habla de Kierkegaard con palabras inolvida- 
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bles e insuperables, rechaza toda explicación. «Kierkegaard 


—escribe— ha poetizado su relación con Regina Olsen, y cuan- 
do un Kierkegaard poetiza su vida no lo hace para ocultar la 
verdad, sino para poder decirla.» 

No hay'ninguna explicación, porque lo que hay es más que 
una explicación: es un gesto. Kierkegaard ha dicho: soy me- 
lancólico; ha dicho: yo era una eternidad demasiado viejo para 
ella; ha dicho: mi pecado ha consistido en arrastrarla conmigo 
a la gran corriente; ha dicho: si mi vida no fuera una 
gran penitencia, si ahora no pusiera la vita ante acta, enton- 
ces... 

Y así dejó a Regina Olsen y dijo que no la amaba, que nun- 
ca la había amado realmente, que él era un hombre para cuyo 
juguetón espíritu cada momento había de aportar nuevos se- 
res humanos y nuevas relaciones. Una gran parte de sus escri- 
tos proclama en alta voz esas palabras, y, por subrayar un ele- 
mento, su modo de hablar y de vivir tuvo por objeto reforzar la 
correspondiente creencia en Regina. 

.. Y Regina se casó con uno de sus anteriores admiradores, 
y aquel día Sóren Kierkegaard escribió en su diario: «Hoy he 
visto una muchacha hermosa; no me interesa. Ningún marido 
puede ser tan fiel a sí mujer como yo lo soy a ella.» 


4 


El gesto: hacer inequívoco lo inexplicable, lo que ocurrió 
por muchos motivos y se ramificó ampliamente en sus conse- 
cuencias. Alejarse de tal modo que sólo sufrimiento pueda na- 
cer de ello, sólo tragedia —si es que el encuentro de los dos 
había de ser trágico—, tal vez sólo una catástrofe, con tal de 
que no haya ninguna vacilación, que nada se deslice de la rea- 
lidad a posibilidades. Si Regina Olsen tenía que perder lo que 
parecía significarle la vida, entonces eso tenía que perder toda 
importancia en su vida; si aquel a quien amaba Regina Olsen 
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tenía que abandonarla, entonces ese que la abandonaba tenía 
que ser un canalla y un seductor, para que ella siguiera tenien- 
do abiertos todos los caminos hacia la vida. Y como Sóren 
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MICIKEgaara ténia que abandonar por penitencia la vida, su 
penitencia tenía que ser aún mayor aplicándose caballeresca- 
mente la máscara de pecador, la cual encubre su verdadero 
pecado. 

Soren Kierkegaard necesitaba que Regina Olsen se casara. 
«Ha entendido bien —escribe— la consecuencia de que tiene 
que casarse.» Lo necesitaba para que en aquella relación no 
quedara nada incierto, nada vacilante, ninguna posibilidad, 
sino sólo el seductor y la muchacha abandonada. Pero la mu- 
chacha se consuela y vuelve a encontrar su lugar en la vida. 
Bajo la máscara del seductor está el asceta que por ascesis se 
quedó voluntariamente fijo en ese gesto. 

El cambio de la muchacha representa la continuación recti- 
línea de su comienzo. Tras la máscara rígidamente sonriente 
del seductor se encuentra con la misma rigidez el rostro real del 
asceta. El gesto es puro y lo expresa todo. «Kierkegaard ha 
poetizado su vida.» 


5 


La única diferencia esencial entre vida y vida consiste en 
que una sea absoluta o meramente relativa; en que los opues- 
tos excluyentes estén separados por líneas claras y para siern- 
pre o no lo estén. Ésta es la diferencia entre que los proble- 
mas vitales se planteen en la forma «o lo uno o lo otro» o que 
la expresión real cuando los caminos parecen separarse sea 
«tanto el uno cuanto el otro». Kierkegaard dice siempre: quie- 
ro ser sincero; y esa sinceridad no podía significar menos que 
el deber —en el sentido más puro de la palabra— de vivir su 
vida según principios poéticos; el deber de la decisión y el 
deber de recorrer hasta el final todo camino y toda encrucijada. 

Pero cuando el hombre mira a su alrededor no ve caminos 
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y encrucijadas, nunca encuentra contrarios tajantemente se- 
parados unos de otros; todo fluye y se funde y se transforma 
en lo otro. Sólo cuando apartamos los ojos de algo y volvemos 
a mirarlo al cabo de mucho tiempo lo uno se ha convertido en 
lo otro; tal vez ni siquiera entonces. Pero el sentido más pro- 
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bajo las transiciones constantemente oscilantes de la vida y 
diferencias de cualidad absolutas en el fundido caos de los 
matices. Y poner tan inequívoca y profundamente diferentes 
las cosas halladas diferentes que lo que las ha separado no 
pueda ser nunca más desdibujado por ninguna posibilidad de 
transición. Así significa la sinceridad de Kierkegaard la si- 
guiente paradoja: lo que no ha crecido a una nueva unidad en 
la que quedan definitivamente abolidas todas las anteriores 
diferencias queda eternamente separado. Hay que elegir una 
de las cosas diferentes, no hay que encontrar «caminos inter- 
medios» ni «unidades superiores» que puedan disolver las 
contraposiciones «sólo aparentes». Por eso no hay en ninguna 
parte un sistema, pues un sistema no se puede vivir, pues un 
sistema es siempre un castillo gigantesco, pero su creador tiene 
que retirarse a un modesto rincón. La vida no tiene nunca lu- 
gar en un sistema lógico de ideas, y desde este punto de vista 
el punto de partida del sistema es siempre arbitrario, y lo que 
construye es sólo cerrado en sí, y sólo relativo desde la pers- 
pectiva de la vida, sólo una posibilidad. No hay ningún sistema 
para la vida. En la vida existe sólo lo singular, lo concreto. 
Existir significa ser diferente. Y lo absoluto, lo sin transicio- 
nes, lo inequívoco es sólo lo concreto, el fenómeno singular. 
La verdad es sólo subjetiva; tal vez; pero lo que es seguro es 
que la subjetividad es la verdad; la cosa singular es el único 
ente; el individuo es el hombre real. 

Así hay en la vida unos pocos, grandes y típicos ámbitos 
de posibilidad, los estadios, en el lenguaje de Kierkegaard: el 
estadio estético, el ético y el religioso. Y cada uno está sepa- 
rado de los demás abruptamente y sin transiciones, y la vincu- 
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lación entre ellos es el milagro, el salto, la repentina metamor- 
fosis de toda la esencia de un hombre. 


6 


En eso, pues, consiste la sinceridad de Kierkegaard: en 


verlo todo tajantemente separado, el sistema de la vida, un 
hombre de otro, un estadio de otro. Ver lo absoluto en la vida, 
no superficiales compromisos. 

Pero ¿no es un compromiso el ver la vida sin compromisos? 
¿No es esa fijación de lo absoluto una huida ante la obligación 
de mirarlo todo? ¿No es el estadio también una «unidad supe- 
rior», no es la negación de un sistema vital también un sis- 
tema, y no es el salto, simplemente, una transición repentina? 
¿No hay una separación estricta por detrás de todo acuerdo 
y un compromiso por detrás de la más salvaje negación del 
compromiso? ¿Es posible ser sincero con la vida y estilizar en 
poéticos sus acaeceres? 
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La sinceridad interna de este gesto de separación no puede 
consistir sino en que todo haya ocurrido por Regina Olsen. 
Y las cartas y las hojas del diario están llenas de la afirmación 
de que Regina habría tenido que hundirse si hubieran seguido 
juntos. Pues el oscuro silencio de su terrible melancolía no 
habría podido ser roto tampoco por la fácil risa de Regina, esta 
risa habría acabado por enmudecer y su voladora ligereza se 
habría precipitado con cansado peso sobre la dura tierra. Na- 
die habría recibido utilidad alguna de ese sacrificio. Por eso 
era su deber salvar la vida de Regina Olsen, por mucho que 
le costara desde el punto de vista de la felicidad humana, de la 
existencia humana. 

Pero hay que preguntarse si sólo ha salvado la vida de Re- 
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gina Olsen. Hay que preguntarse si lo que en su opinión hizo 
necesaria su separación no fue una parte considerada necesaria 
de su propia vida. ¿No abandonó una lucha tal vez victoriosa 
contra su gran melancolía porque la amaba más que todo lo 
demás y no habría podido vivir sin ella? «Mi amargura is my 
castle», escribió una vez; y en otro lugar (se trata sólo de pocos 
ejemplos de una larga serie): «en mi gran melancolía he ama- 
do de todos modos la vida noraue he amado mi melancolía». 


Y sobre Regina y él mismo: «Ella habría quedado arruinada 
y a mí me habría falseado probablemente, pues yo habría te- 
nido que alzarme falsa y constantemente hasta ella. Yo era 
demasiado pesado para ella, ella demasiado ligera para mí, y 
esas dos cosas pueden conducir muy fácilmente a falsearse.» 

Hay hombres para los cuales —para que puedan llegar a 
ser grandes— todo lo que recuerda simplemente la felicidad y 
la luz del sol tiene que estar eternamente prohibido. Karoline 
escribe una vez sobre Friedrich Schlegel: «Pues hay quien flo- 
rece en la opresión, y entre ellos hay que contar a Friedrich; 
si una vez disfrutara la plena gloria del vencedor, eso destruiría 
su mejor peculiaridad.» Y Robert Browning ha escrito la tra- 
gedia de Friedrich Schlegel en la triste historia de Chiappino, 
que fue fuerte y noble, delicado y de profundo sentimiento 
mientras estuvo en la sombra y su vida significó sólo desgracia 
y nostalgia sin fruto; pero al que su infortunio elevó más de 
lo que jamás habían esperado sus sueños, las insensatas que- 
jas sobre su posposición. Entonces quedó vacío y sus cínicas 
palabras encubren difícilmente el dolor por la consciencia de 
su vaciedad, que le llegó con la «felicidad» (Browning ha llama- 
do a ese hundimiento la tragedia de un alma). 

Quizás haya sabido eso Kierkegaard, quizás haya sentido 
que es así. Es posible que su enérgico y eficaz instinto de crea- 
dor, desencadenado por sus dolores inmediatamente después 
de la separación, haya exigido para sí desde el primer momen- 
to esta única solución posible. Quizás algo en él sabía que la 
felicidad —dado que fuera alcanzable— le habría paralizado 
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y esterilizado para siempre. Tal vez temiera que la felicidad no 
fuera inalcanzable, que la ligereza de Regina pudiera salvar al 


final su melancolía y que los dos fueran felices. Pero ¿qué ha- 
bría sido de él si la vida le hubiera arrebatado la melancolía? 
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Kierkegaard es el Sócrates sentimental. «Amar es lo único 


de lo que entiendo», ha dicho. Sócrates sólo quería conocer, 
entender al hombre amante, y por eso para él no era problema 
lo que en la vida de Kierkegaard constituye el problema capi: 
tal. «Amar es lo único de-lo que entiendo —ha dicho—., sólo 
dadle un objeto a mi amor, un objeto. Pero ahora estoy ahí, 
corpo un arquero que tuviera la cuerda tensa hasta el máximo 
y al que exigieran que disparara contra un blanco situado a 
cinco pasos de él. No puedo hacerlo, dice el arquero, alejad el 
blanco a dos o trescientos metros.» 
La oración de Keats a la naturaleza dice: 


A theme! a theme! great nature give a theme; 
Let me begin my dream. 


¡Amar! ¿A quién puedo amar de tal modo que el objeto 
del amor no se interponga en el camino del amor? ¿Quién es 
lo suficientemente fuerte, quién puede abarcar tan integral- 
mente todo en sí mismo que su amor se haga absoluto y más 
fuerte que todo? ¿Quién está tan por encima de todo que el 
que le ama no tenga nada que exigirle, no tenga nunca razón 
frente a él, que el amor con el que es amado sea absoluto? 

Amar: intentar no tener nunca razón. Así describe Kierke- 
gaard el amor. Pues la eterna relatividad de todas las relacio- 
nes humanas, su oscilación y, por lo tanto, su mezquindad se 
basan en que una vez tiene razón éste, otra vez aquél, una vez 
es éste mejor, más hermoso, más noble, otra vez aquél. No 
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hay firmeza y univocidad más que cuando los amantes son di- 
ferentes en su cualidad, cuando el uno está tan por encima del 
otro que la cuestión de justicia e injusticia (en el sentido más 
amplio) no puede plantearse ni siquiera como cuestión. 

Éste es el ideal de amor del ascetismo caballeresco de la 
Edad Media, pero más romántico en este caso que en cualquier 
otro. Pues la agudeza psicológica de Kierkegaard le priva de 
la fe tan ingenua —para un Kierkegaard— de que la mujer 
amada a la que los trovadores renunciaban para poder amar- 
la a su manera o la imagen soñada de una tal muier. iamás ni 


en ningún lugar real, pueda diferenciarse tanto de la realidad 
que su amor se convierta así en absoluto. Creo que en esto se 
encuentra la raíz de la religiosidad de Kierkegaard. Dios es el 
que puede ser amado así, y sólo Dios. Una vez escribe Kierke- 
gaard que Dios es nuestra exigencia, a la cual nos aferramos 
en la huida de nuestras miserias para poder soportar la vida. 
Sí, pero el Dios de Kierkegaard reina tan por encima de todo 
lo humano, está separado de todo lo humano por una profun- 
didad tan profunda... ¿cómo podría ayudar al hombre a so- 
portar la vida? Creo que precisamente por eso. Kierkegaard 
necesitaba lo absoluto de la vida, necesitaba su firmeza, que no 
tolera ya ninguna disputa; su amor necesitaba la posibilidad 
de derramarse.sin reservas sobre el todo. Necesitaba un amor 
detrás del cual no hubiera problemas, en el que no estuviera 
por encima unas veces uno y otras veces otro, en el que no 
tuviera razón ora el uno, ora el otro, Pero mi amor sólo es segu- 
ro e indudable cuando nunca tengo razón, y sólo Dios puede 
dar esa tranquilidad. «Amas a un ser humano —escribe— y 
deseas no tener nunca razón ante él, pero te ha sido infiel, y por 
mucho que te pese has tenido razón contra él, y sinrazón en 
amarle tan profundamente.» El alma se dirige a Dios porque 
no puede subsistir sin amor, y Dios da al amante todo lo que 
su corazón desea. «Jamás deben apartarme de él dudas tortu- 
radoras, nunca debe aterrarme la idea de que yo pueda tener 
razón ante él, ante Dios no la tengo nunca.» 
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Kierkegaard fue trovador y platónico, y ambas cosas román- 
tica y sentimentalmente. En lo más profundo de su alma arden 
llamas de sacrificio por el ideal de una mujer, pero en la ho- 
guera de esa misma mujer arden esos mismos fuegos. Cuando 
el hombre se enfrentó por primera vez con el mundo le perte- 
necía todo lo que estaba en torno suyo, pero siempre desapa- 
reció de su vista cada cosa singular, y cada paso le condujo 
lejos de cada cosa singular. Habría muerto de hambre tragi- 


cómicamente en medio de toda la riqueza del mundo si no 
hubiera sido por la mujer, que desde el primer momento supo 
coger las cosas, conoció su utilidad y su importancia inmedia- 
ta. Así salvó la mujer al hombre para la vida —en el sentido 
de la parábola de Kierkegaard— pero sólo para aferrarle en 
la vida, para encadenarle a la finitud de la vida. La mujer real, 
la madre, es la contraposición más profunda a toda nostalgia 
de infinitud. Sócrates se casó con Xantippa y fue feliz con ella 
sólo porque entendía el matrimonio como obstáculo en el ca- 
mino hacia los ideales, y le alegraba la victoria sobre las difi- 
cultades. Más o menos como dice el Dios de Susón: «Tú encon- 
traste en todas las cosas siempre algo de resistencia, y ésta es 
la señal de mis elegidos, que quiero tenerlos para mí.» 
Kierkegaard no trabó la lucha, tal vez retrocedió ante ella, 
tal vez no la necesitaba ya. ¿Quién sabe? Pues el mundo de la 
comunidad humana, el mundo ético, cuya forma típica es el 
matrimonio, está en el centro entre los dos mundos más pro- 
fundamente emparentados con el alma de Kierkegaard: el mun- 
do de la poesía pura y el mundo de la fe pura. Y aunque el fun- 
damento de la vida ética, el «deber», parece firme y seguro en 
comparatión con las «posibilidades» de la vida del poeta, sus 
eternas valoraciones son, sin embargo, eternas vacilaciones al 
lado de los sentimientos absolutos de lo religioso. Pero la ma- 
teria de esos sentimientos consta de aire tanto como la mate- 
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ria de la posibilidad poética. ¿Dónde está la frontera entre 
unos y otros? 

Pero tal vez no importe esto ahora. Regina Olsen no fue 
para Kierkegaard más que un escalón del camino que lleva al 
templo de hielo del sólo-amor-de-Dios. Y el que hubiera pecado 
contra ella no hizo sino profundizar su relación con Dios, y el 
que la amara con paciencia, el que la llevara en su sufrimiento 
le ayudó a intensificar sus éxtasis y a consolidar la unicidad de 
la orientación de su camino. Todo lo que habría habido entre 
ellos si realmente se hubieran pertenecido el uno al otro dio 
impulso a ese vuelo. «Te agradezco que no me hayas entendido 
nunca —escribe e 1 una carta dirigida a ella y nunca enviada—, 
pues gracias a «so lo he aprendido todo. Te agradezco que 


nayas sido tan apasionadamente injusta conmigo, pues eso ha 
decidido mi vida.» 

Sólo un escalón podía ser para Kierkegaard mismo la aban- 
donada Regina, a la que trasformó en sueños en un ideal 
inalcanzable; pero con toda seguridad ese escalón llevó a la 
culminación de Kierkegaard. Como en los loores de los trova- 
dores provenzales, la gran infidelidad es la base de la gran fide- 
lidad: la mujer tenía que pertenecer a otro para ser el ideal, 
para ser amada con verdadero amor. Pero la fidelidad de Kier- 
kegaard era aún más profunda que la de los trovadores, y, por 
lo tanto, todavía más infiel: hasta la mujer más profundamen- 
te amada era sólo un medio, un camino hacia el gran amor, 
hacia el único amor absoluto, hacia el amor de Dios. 


10 


Cualesquiera que fueran las razones de cómo obró Kierke- 
gaard y el modo como lo hizo, ocurrió, de todos modos, sólo 
para salvar a Regina Olsen para la vida. Por multívoco que 
fuera internamente el gesto del abandono, a los ojos de Regina 
Olsen tuvo que ser inequívoco. Kierkegaard lo sintió: para Re- 
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gina no hay más que un peligro, la incertidumbre. Y como 
para Regina no podía ser raíz de ninguna vida el que él la 
amara, Kierkegaard quería consegu1 a toda costa (sacrifican- 
do su buena fama) que ella no sintiera más que odio por él. 
Quería que Regina le considerara un canalla, que toda la fami- 
lia le odiara como a un vulgar seductor; pues si Regina le odia- 
ba, estaba salvada. 

Pero la ruptura llegó demasiado pronto, aunque ayudaran 
a prepararla largas y violentas escenas; Regina tuvo que ver 
de repente en Kierkegaard un hombre diferente del que había 
visto hasta entonces, tuvo que cambiar el valor de cada palabra 
y cada silencio de cada minuto vivido juntos, para poder per- 
cibir lo nuevo en coherencia con lo de antes, para poder perci- 
bir a Kierkegaard como unitario, como totalidad, como hom- 
hre Rain esa nueva liz tenía anne ver cualanmier caca ane él 
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hiciera después. Y Kierkegaard ha hecho todo lo posible por 
facilitárselo, por dirigir en una dirección determinada la co- 
rriente de las nuevas imágenes. En la dirección a la que él as- 
piraba, la única que consideraba capaz de llevar a Regina hasta 
la meta: la dirección del odio contra él. 

Ese es el trasfondo y el brillo que reciben de la vida los es- 
critos eróticos de Kierkegaard, sobre todo el Diario de un se- 
ductor. Los sentimientos dominantes son una sensualidad sin 
cuerpo y una pesada y programática falta de conciencia. La 
vida erótica, hermosa, que culmina en el goce del estado de áni- 
mo, puesta como concepción del mundo, y sólo como concep- 
ción del mundo. Como algo que Kierkegaard había sentido en 
wí sólo como posibilidad y a lo que toda su fina reflexión y 
todo su sutil análisis no habían podido dar corporeidad. El 
seductor en forma abstracta, que no necesita más que la posi- 
bilidad de una seducción, una situación que él provoca y dis- 
fruta, sin necesitar realmente a las mujeres como objeto de 
goce. La idea platónica del seductor, que tan profundamente 
De sólo seductor que ni siquiera lo es realmente; que está ya 

n lejos de todos los seres humanos y en espíritu tan por en- 
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cima de ellos que lo que quiere de ellos ya no les alcanza o, 
si les alcanza, repercute en su vida como acontecimiento ele- 
mental incomprensible, El seductor absoluto, cuya aparición 
provoca en toda mujer el imperioso sentimiento de eterna ex- 
trañeza, pero que al mismo tiempo —y Kierkegaard no pudo 
observar este aspecto— se encuentra en los límites de lo có- 
mico precisamente por esa lejanía infinita, al menos para toda 
mujer que no haya sucumbido por su aparición en el horizon- 
te de su vida. 

Ya lo hemos dicho: el seductor es el gesto de Kierkegaard 
para Regina Olsen. Pero la posibilidad de ser un seductor es- 
taba también en Kierkegaard, y el gesto repercute siempre en 
el alma que lo ha dirigido. No hay en la vida comedias vacías: 
ésta es tal vez la multivocidad más triste.de las relaciones hu- 
manas. Sólo se puede hacer la representación de lo que existe, 
y no es posible representar algo sin que concrezca con la vida, 


pese a haberla separado temblorosa y cuidadosamente de la 
representación. 

Naturalmente que Regina sólo podía ver el gesto, y bajo su 
efecto —esto era al menos lo que quería Kierkegaard y por lo 
que se lo jugaba todo— tenía que cambiar por los contrarios 
los valores de toda su vida. Pero lo vivido en realidad corpórea 
no puede ser sino, a lo sumo, envenenado por la consciencia 
de que fue una comedia; no es posible cambiar de valor ente- 
ramente y sin dejar duda las realidades; sólo se cambian las 
opiniones sobre ellas, los valores. Y lo que Regina había vivido 
con Kierkegaard era vida, realidad viva, que sólo podía verse 
afectada por vacilación y hacerse insalvablemente insegura en 
el recuerdo por la imperiosa trasvaloración de los motivos. 
Pues si bien la realidad la obligaba a ver a Kierkegaard de otro 
modo, ese ver sólo era realidad sensible para el presente; la 
realidad del pasado hablaba de otro modo y no toleraba que 
se la acallara con las débiles palabras del nuevo conocimiento. 

Poco después de la ruptura misma Kierkegaard escribe a 
su único amigo de confianza, Búsen, que si Regina supiera con 
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cuánta ansiosa preocupación lo había predispuesto él todo y 
lo había llevado hasta el final, una vez sentido que tenían que 
romper, ella reconocería su amor en esa cura. Sabemos poco 
de la vida de Regina, pero sabemos perfectamente que ella 
lo ha sabido. Cuando tras la muerte de Kierkegaard leyó sus 
póstumos escribió al médico Lund, pariente de Kierkegaard: 
«Estos escritos sitúan nuestra relación bajo una luz nueva, una 
luz a la cual yo la había visto a veces, pero mi modestia me 
había impedido llegar a creérmelo. Aunque mi inconmovible 
fe en él me traía siempre de nuevo la misma idea.» 

También Kierkegaard sintió algo de esa inseguridad. Sintió 
que para Regina su gesto no pasaba de ser posibilidad, como 
los de Regina para él, y que no era posible construir entre ellos 
dura realidad. Pues si algún camino había para averiguar lo 
realmente verdadero, ése era el camino hacia Regina, y bastaba 
emprenderlo, aunque fuera con la mayor cautela, para destruir 
para siempre todo lo conseguido hasta el momento. Kierke- 


gaara tenia que permanecer en la misma Iinmóvmd rigidez ex- 
terna, interiormente incierta, pues tal vez allá fuera había cris- 
talizado todo y el gesto de aproximación podía herir vida 
viva. Tal vez. Pues diez años después de la disolución del com- 
promiso no se atrevía a coincidir con ella; pues tal vez todo 
aquel matrimonio no era más que una máscara en la vida de 
ella, y seguia amándole como antes, y un encuentro podía aplas- 
tarlo todo. 


11 


Pero ni siquiera es posible mantener la rígida certeza del 
gesto —en la medida en que eso es alguna vez real certeza—. 
Tampoco se puede, con sólo quererlo, encubrir duraderamente 
en juguetonería ligera una melancolía tan profunda como la 
de Kierkegaard, y jamás es posible ocultar definitivamente 
bajo la apariencia de infidelidad un amor tan ardoroso. Es 
cierto que el gesto repercute en el alma, pero ésta también 
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obra sobre el gesto que pretende ocultar!z, el alma se trasluce 
a través del gesto, y ninguno de los dos, ni el gesto ni el alma, 
pueden permanecer toda una vida en dura pureza, separado 
cada uno del otro. Lo único que la pureza del gesto preservada 
externamente —de un modo u otro— puede conseguir es que 
cada uno de los dos implicados interprete necesariamente mal 
todo fallo de esa inequivocidad en el otro. Así cobran importan- 
cia vital movimientos casuales, palabras distraídas que no quie- 
ren decir nada; y el reflejo suscitado en el otro por el gesto es 
lo suficientemente fuerte como para imponer de nuevo a cada 
movimiento el lugar autónomamente elegido. Cuando se sepa- 
raron, Regina Olsen preguntó a Kierkegaard, entre llorosos 
ruegos y preguntas, si de vez en cuando pensaría en ella, y esta 
pregunta se convirtió en el motivo de la vida entera de Kierke- 
gaard. Y cuando ella se prometió le saludó esperando una se- 
ñal de aprobación, y provocó con ello muy diversos pensamien- 
tos en el sorprendido Kierkegaard. Y cuando Kierkegaard no 
pudo soportar el peso de la máscara y creyó que había llegado 
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con su marido, le devolvió sin abrir la carta, con el gesto de la 
certeza, para que ya para siempre todo quedara en ella en incer- 
tidumbre, lo que fue siempre un problema para ella; y para 
que tras la muerte de Kierkegaard sintiera con profunda tris- 
teza la incertidumbre producida por la falta de aquellas pala- 
bras que todo lo habrían aclarado. Se encuentren o no se en- 
cuentren los dos, siempre impera la misma inadecuación: el 
precipitarse fuera del gesto y el volver corriendo a él, provo- 
cando en el otro la mala comprensión de ambas cosas. 


12 


Donde empieza la psicología termina la monumentalidad, y 
la inequivocidad no es sino modesta expresión de la aspiración 
a monumentalidad. Donde empieza la psicología deja de haber 
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actos y sólo hay motivos de actos; y lo que necesita fundamen- 
to, lo que soporta una fundamentación, pierde toda firmeza e 
inequivocidad. Aunque bajo los restos ruinosos haya podido 
quedar algo, el torrente de las motivaciones lo arrastra ince- 
santemente. Pues no hay en el mundo nada más vacilante que 
los fundamentos o motivos y lo fundamentado; cuando algo 
ha sido producido por un motivo, queda siempre que en vez 
de ello habría podido ocurrir lo contrario por otros motivos, 
y con sólo que las circunstancias hubieran cambiado un poco, 
hasta con los mismos motivos. E incluso si los motivos siguen 
siendo los mismos —pero nunca siguen siéndolo—, no pueden 
nunca ser constantes: lo que en el momento de la gran pasión 
lo arrebataba todo se hace diminutamente pequeño cuando se 
han aplacado las tempestades, y lo que antes era una nada 
casi invisible se hate gigantesco en el conocimiento posterior. 

La vida en medio de motivos es una alternancia constante 
de los reinos de Liliput y Brobdingnag, y entre todos los reinos 
el más sin suelo en su interioridad, el que más se disipa como 
aire es el reino de los motivos anímicos, el reino de la psico- 
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cología se ha terminado con toda sinceridad inequívoca y con 
toda monumentalidad. Cuando la psicologia domina en la vida, 
deja de haber gestos que abarquen en sí la vida y sus situacio- 
nes. Pues el gesto no es inequívoco más que mientras la psico- 
logía no pasa de convencional. 

Aquí se separan con claridad trágicamente definitiva la 
poesía y la vida. La psicología de la poesía es siempre unívoca, 
inequívoca, porque es siermpre una psicología ad hoc, pues, aun- 
que parezca ramificarse en varias direcciones, la multiplicidad 
de sus capas es siempre inequívoca y no puede configurar el 
equilibrio de la unidad última sino más complicadamente. En 
la vida no hay univocidad, porque en ella no hay ninguna 
psicología ad hoc, y no desempeñan una función sólo los moti- 
vos aceptados por amor de la unidad, y no siempre termina su 
tonada lo que empezó a sonar. En la vida la psicología no 
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puede ser convencional; en la poesía lo es siempre, por fina 
y complicada que pueda ser su convención. En la vida sólo la 
completa y grosera limitación puede sentir plena univocidad, 
y en la poesia sólo lo completamente fracasado puede ser mul- 
tívoco en ese sentido, 

Por eso entre todos los tipos de vida la vida del poeta es 
la más profundamente apoética, la más profundamente pobre 
en perfil y en gesto (Keats ha sido el primero en verlo). Pues en 
el poeta se hace consciente lo que constituye la vida como 
tal; el poeta real mo conoce limitación alguna frente a la vida 
y no se hace ninguna ilusión sobre la suya propia. Por eso la 
vida es sólo materia prima para el poeta; sólo sus manos 
espontáneamente violentas pueden amasar univocidad, inequi- 
vocidad, del caos, símbolos de los fenómenos sin cuerpo, sólo 
ellas pueden dar formas —límites y significaciones— a lo múl- 
tiplemente ramificado y fluido. Por eso para el poeta no es 
nunca su propia vida la que se puede tomar en cuenta como 
objeto de configuración. 

El heroísmo de Kierkegaard consistió en eso: quiso crear 
formas con la vida. Su sinceridad: vio encrucijadas y recorrió 
hasta el final el camino vor el cual se había decidido. Su tra- 


gedia: quiso vivir lo que no se puede vivir. «En vano lucho 
—escribe—, pierdo el suelo bajo los pies. No sale de mi vida 
más que una existencia de poeta.» La existencia de poeta es 
nula y sin valor porque nunca es absoluta, nunca en sí y para 
sí, porque nunca consiste más que en la relación con algo, y 
esta relación no significa nada y sin embargo agota aquella 
existencia. Por lo menos en el instante; pero la vida consta 
sólo de tales instantes. 

Contra esa necesidad la vida del nunca limitado Kierkegaard 
libra una lucha soberanamente limitada. Podría decirse que la 
vida le dio con astuto cálculo todo lo que le podía dar, todo lo 
que él le había pedido. Desde luego que cada regalo de la vida 
fuc un engaño; no le podía dar nunca lo real; Kierkegaard fue 
atraído cada vez más profundamente por ella, con cada apa- 
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riencia de victoria y conquista —como Napoleón por los ejér- 
citos rusos—, adentrándose en el desierto que todo lo devora. 
Eso es lo que ha conquistado su heroísmo, igual en la vida 
que en la muerte. Supo vivir de tal modo que cada uno de sus 
movimientos vitales se redondeó para ser un gesto visto con 
certeza estatuaria y conducido hasta el final, y murió de tal 
modo que la muerte llegó en el momento oportuno, cuando la 
deseaba y como la deseaba. Pero hemos visto lo seguro que 
era desde cerca su gesto más resuelto, y aunque la muerte le 
alcanzó en la cúspide de su lucha más real y más profunda y 
tal como él quería, de modo que muriendo pudiera ser testigo 
de sangre en favor de su lucha, en realidad no pudo serlo real- 
mente. Pues su muerte, a pesar de todo, apunta a varias posi- 
bilidades; pues todo en la vida apunta a varias posibilidades, 
y sólo las realidades posteriores excluyen unas pocas de las 
posibilidades (no todas las que no sean la realidad), sólo para 
abrir camino a millones de posibilidades nuevas. 
Kierkegaard luchaba contra el cristianismo de su época 
cuando le alcanzó la muerte en medio de la pugna más violen- 
ta, cuando aparte de la lucha no tenía ya nada más que buscar 
en la vida y apenas habría podido intensificar la lucha misma. 
(También otras casualidades hicieron aue su muerte estuviera 


cargada de destino: Kierkegaard se alimentó siempre de su 
capital —como las gentes de la temprana Edad Media, consi- 
deraba usura todo interés— y precisamente cuando murió se 
acabó su dinero.) Cuando cayó por la calle y le llevaron al hos- 
pital dijo que quería morir, porque la causa que él represen- 
taba necesitaba su muerte, 

Y murió. Pero todas las cuestiones quedaron abiertas con 
su muerte: ¿adónde habría llevado el camino que su tumba 
interrumpió repentinamente? ¿Adónde iba él cuando tuvo que 
encontrar la muerte? La necesidad interna de la muerte no es 
más que una posibilidad de explicación en la serie de las inf- 

las que hay, y si la muerte no acudió por una llamada inte- 
mus si no llegó por orden, no se puede considerar final el fimal 
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de su vida, y en el espíritu hay que buscar el ulterior serpen- 
teo de aquel camino. Y entonces también la muerte de Kierke- 
gaard cobra mil posibilidades de significación, es casual y no 
una real articulación sumisa del destino. Y entonces este ges- 
to, el más puro e inequívoco de la vida de Kierkegaard —vano 


esfuerzo— no es tampoco un gesto. 


A PROPÓSITO DE LA FILOSOFÍA 
ROMÁNTICA DE LA VIDA 


(Novalis) 


La vida de un hombre verdaderamente canónico 
tiene que ser toda ella simbólica. 


NovaLis, Bliitenstaub 


El trasfondo es el final del siglo xvir, el siglo del raciona- 
,.¡smo, de la burguesía combatiente, victoriosa y consciente de 
su victoria. En París soñaban doctrinarios soñadores, con cruel 
y sangrienta consecuencia, todas las posibilidades del raciona- 
lismo hasta el final, mientras que en las universidades alema- 
nas un libro tras otro minaba y destruía la orgullosa esperanza 
del racionalismo de que no haya nada inalcanzable para el en- 
tendimiento. Napoleón y la reacción intelectual estaban ya an- 
gustiosamente próximos; tras una nueva anarquía, que casi se 
descomponía ya, de nuevo el viejo orden. 
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na al hñal 0€1 SIBIO AVI, Un episodio en la vida de pocos 
hombres que para el gran mundo fueron sólo de importancia 
episódica. Por todas partes resuena la tierra de batallas, del 
hundimiento de mundos enteros, pero en una pequeña ciudad 
alernana se reúnen unos pocos jóvenes con la intención de crear 
de ese caos una nueva cultura armoniosa y que lo abarque todo. 
Se lanzan a ello con esa incomprensible y temeraria ingenui- 
dad sólo dada a hombres patológicamente conscientes, y aun 
s éstos sólo en un asunto de su vida, y sólo por pocos instan- 
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tes. Fue una danza sobre un volcán en erupción, fue un sueño 
radiantemente increíble; al cabo de muchos años el recuerdo 
de ello debía vivir en el alma de un espectador como algo tur- 
badoramente paradójico. Pues pese a toda la riqueza de lo 
soñado y difundido por ellos «había algo de infame en el con- 
junto». Se trataba de levantar una torre de Babel espiritual; el 
aire sería su único cimiento; tenía que hundirse, pero en sus 
constructores se hundió todo con su ruina. 


Friedrich Schlegel escribió una vez que las principales ten- 
dencias de la época eran la revolución francesa, la doctrina de 
la ciencia de Fichte y el Wilhelm Meister de Goethe; esa enu- 
meración contiene toda la grandeza y toda la tragedia de los 
movimientos culturales alemanes. Para Alemania no había más 
que un camino hacia la cultura: el interno, el de la revolu- 
ción del espíritu; nadie podía pensar seriamente en una revo- 
lución real. Los hombres destinados a la acción tenfan que 
enmudecer o consumirse, o convertirse en meros utópicos y 
jugar con audaces posibilidades del pensamiento; hombres que 
al otro lado del Rhin habrían sido héroes trágicos no podían 
aquí vivir su destino más que en las poesías. Esa afirmación de 
Schlegel es, pues, si se tienen en cuenta el momento y las cir- 
cunstancias, sorprendentemente justa y objetiva; es sorpren- 
dente que sitúe tan alto la revolución, pues para la Alemania 
intelectual Fichte y Goethe eran tendencias grandes y reales de 


la verdadera vida, mientras que la revolución podía significar 
muy poca cosa concreta. Como no se podía pensar en un pro- 
gresar externo, toda energía se dirigió hacia adentro, y pronto 
«el país de los poetas y de los pensadores» superó a todos los 
Jemás en profundidad, finura y fuerza de la interioridad. Con 
eso, empero, se hizo también cada vez mayor el abismo que se- 
para las cimas de los fundamentos; era en vano que los llega- 
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dos arriba sintieran vértigo ante la profundidad de las gargan- 
tas y que la delgadez del aire de los Alpes les dejara sin aliento: 
el descenso era ya imposible; pues todos los que estaban abajo 
vivían en siglos pasados hacía mucho tiempo; y no menos impo- 
sible era subirlos para conseguir anchura y sostén arriba. Sólo 
hacia arriba conducía un camino: el camino a la mortal soledad. 

Todo parecía desquiciado. Todo punto culminante penetra- 
ba en un espacio sin aire. Ya el efecto del racionalismo había 
sido peligroso y disolvente, porque destronó —teóricamente al 
menos— todos los valores existentes; y sólo tuvo valor para 
resistir una reacción sentimental, en el fondo no menos atomis- 
ta y anárquica. Pero una vez que las orgullosas armas de am- 
bos contendientes quedaron despedazadas a manos de Kant, 
pareció no quedar ya nada que pudiera imponer orden en la 
creciente masa de nuevos conocimientos y en la turbia profun- 
didad. 

Sólo Goethe lo consiguió. En aquel mar de individualismos 
caprichosos y desenfrenados, su culto del yo, tiránicamente 
consciente, es una isla en espléndido florecimiento. En torno 
suyo degeneró el individualismo, se convirtió en anarquía de 
los instintos, en mezquindad perdida en detalles y estados de 
ánimo, en mísera renuncia; sólo él consiguió hallar un orden 
para sí. Tenía la fuerza necesaria para esperar tranquilamente 
hasta que su fortuna le aportara el cumplimiento, pero tam. 
bién la necesaria para apartar todo lo peligroso con fría ecua- 
nimidad. Sabía luchar de tal modo que nunca se pusiera en 
juego lo esencial suyo ni tuviera que entregar nunca en la paz 
o el compromiso nada de ello. Sus conquistas eran tales que 
bajo su mirada los desiertos recién descubiertos se convertían 
en jardines y que cuando renunciaba lo perdido realzaba aun 


la fuerza y la armonía de lo poseído. 

Pero todas las fuerzas desencadenadas en la época se agi- 
taban también en él y sus relámpagos domaban en su interior 
titanes tal vez más furiosos que los revueltos en las profundi- 
dades del Tártaro por su propio desenfreno. Se encontró com 
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todos los peligros, pero los aplastó a todos; atravesó todo el 
sufrimiento de la soledad, pero se adaptó a estar siempre solo. 
Toda resonancia fue para él una sorprendente ganancia, un 
azar feliz y capaz de dar felicidad, pero toda su vida fue una 
grande, cruel y gloriosa hecesidad, y toda privación tenía que 
aportar aquí tanto enriquecimiento como cualquier ganancia. 

No hay duda de que una de las maneras más profundas de 
hablar del romanticismo temprano consistiría en contar deta- 
lladamente lo que significó Goethe para cada uno de estos auto- 
res en cada momento de su vida. Se contemplaría entonces una 
jubilosa embriaguez de victoria y silenciosas tragedias, impul- 
sos poderosos, audaces aventuras y extravíos, y se oirían dos 
gritos de batalla fundidos en un único griterío guerrero: a él 
y más allá de él. 


2 


Jena a finales del siglo xvi. Unos cuantos caminos de 
abrupta pendiente se encuentran aquí por poco tiempo, y unos 
hombres que siempre vivieron solitariamente sienten con em- 
briagadora alegría que hay pensamientos cuya marcha tiene el 
mismo ritmo y sentimientos que parecen insertarse en los mis- 
mos sistemas. Eran los hombres más diferentes que se puede 
imaginar, y parece una leyenda que pudieran amarse, que pu- 
dieran creer, aunque fuera por poco tiempo, en la posibilidad 
de una ascensión común. 

Es verdad que en el fondo todo ello no fue más que un gran 
salón literario, aunque disperso por toda Alemania, la funda- 
ción de un nuevo grupo literario sobre base social. Estaban 
allí juntas las personalidades más independientes e irreduc- 
tibles de Alemania. Cada uno de ellos escaló a lo largo de un 
camino largo y difícil el punto desde el cual pudo ver final- 
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mente la ¡uz 0a01 SO! y Se daespiego ante € uña añipiia vista, 
cada uno de ellos sufrió todos los tormentos del ser expuesto 
en el desierto, ansioso de cultura y de compañía, y los trágicos 
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éxtasis de dolor de un individualismo tenso hasta lo último. 
Sentían que el camino que habían recorrido, y que había reco- 
rrido antes que ellos cada joven generación de la Alemania de 
nuevo despierta, conducía a la nada; y casi al mismo tiempo 
vieron todos la posibilidad de llegar de la nada a un algo, de 
liberarse de la anarquía de la vida de literato que les habían 
impuesto las circunstancias, y de precipitarse hacia objetivos 
fecundos, creadores de cultura. 

No mucho antes que ellos alcanzó definitivamente Goethe 
esa meta. Y tal vez fue su llegada para aquella generación la 
ayuda decisiva que la salvó de aquella excitación constante, 
sin objeto, devoradora y destructora de energías, que desde 
hacía medio siglo arruinaba a los más grandes hombres de 
Alemania. Hoy llamaríamos probablemente cultura a aquello 
a lo que aspiraban, pero ellos, como lo tenían por vez primera 
como meta salvadora y posible ante sus ojos, tenían mil for- 
mas poéticas para describirlo y veían mil caminos para acer- 
carse a ello. Sabían que cada uno de sus caminos tenís+ que 
llevar a ello; sentían que había que asimilar todo lo pensable, 
vivir todo lo que se puede vivir, para que la «Iglesia invisible», 
construir la cual era su misión, fuera todo riqueza y lo abarca- 
ra todo. Pareció como si fuera a nacer una nueva religión, una 
religión panteísta, monista, divinizadora de la evolución, proce- 
dente de las nuevas verdades y los nuevos descubrimientos de 
las nuevas ciencias de la naturaleza. Friedrich Schlegel creía 
que en la fuerza del idealismo, que todo lo penetraba y que se 
había podido manifestar en las ciencias de la naturaleza antes 
de hacerse, como filosofía, consciente y profunda unidad de 
la época, yacía oculta una fuerza engendradora de mitologías, 
y que bastaba con despertarla a la vida para conseguir un tras- 
fondo común tan sólido para toda poesía, arte y manifestación 
vital como el que habían poseído los griegos. Esa- mitología, 
ciertamente, no era sólo una exigencia ideal de los esfuerzos 
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religión. Pues estos hombres llamaron también religión a esa 
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meta que buscaban, y su sentimiento indagador le subordina- 
ba realmente, con exclusivismo enteramente religioso, todas 
aquellas otras cosas que también se suelen considerar fines. 
Difícilmente habría expresado nadie entonces con palabras cla- 
ras qué era aquella meta última, y tampoco hoy es fácil com- 
primir su sentido en una fórmula. Pero la cuestión misma, 
desde luego, les era planteada con toda claridad y univocidad 
por la vida. Parecía entonces surgir un mundo nuevo que pro- 
ducía hombres con nuevas posibilidades de vida, pero la vida 
vieja, todavía persistente, era de tal naturaleza y la nueva em: 
prendía tales caminos que no se podía hallar en ella lugar para 
sus mejores hijos. La existencia, la pertenencia a la vida, la 
colocación y la toma de posición del gran hombre en el pre- 
sente se ha hecho cada vez más peligrosa y dudosa. En todas 
partes y en toda manifestación vital la cuestión era ésta: ¿cómo 
se puede y se tiene que vivir hoy? Se buscaba una ética de la 
genialidad («el genio es el estado natural del hombre», dice 
Novalis) e incluso, por encima de eso, una religión; pues la 
ética misma no podía ser más que un medio para alcanzar 
aquella meta lejana, aquella armonía definitiva. Y las viejas re- 
ligiones, la Edad Media, también el helenismo de Goethe, el 
catolicismo, eran sólo símbolos provisionales de esta nueva 
nostalgia que en su tempestuosa voluntad de unidad levantaba 
todo sentimiento a la esfera de la religión: todo lo pequeño 
y todo lo grande, la amistad y la filosofía, la poesía y la vida. 

Se reunieron alrededor de los apóstoles de la nueva religión 
en sus salones de Berlín y de Jena y comentaron con apasiona- 
das paradojas el programa de la nueva conquista del mundo; 
y entonces fundaron una revista, muy aguda y extravagante, 
muy profunda y completamente esotérica, cada una de cuyas 
líneas traicionaba la imposibilidad de una eficacia. ¿Y si a pe- 


sar de todo la hubiera tenido...? 
«Había algo de infame en el conjunto...» 
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Goethe y el romanticismo. Creo que con lo dicho hasta aho- 
ra está ya claro en qué están vinculados, y quizá todavía más 
claro dónde se separan sus caminos. Como es natural, los ro- 
mánticos vieron y sintieron ambas cosas; era para ellos una 
orgullosa felicidad todo acercamiento, y la mayoría de ellos 
no se atrevió sino temerosamente a indicar de un modo disi- 
mulado lo que les separaba de él. Wilhelm Meister fue la viven- 
cia decisiva de todos ellos, pero sólo Karoline permaneció siem- 
pre fiel al camino vital goethiano y sólo Novalis tuvo el valor 
de hablar con palabras tajantes de la necesidad de separarse 
de él. El vio del modo más claro la superioridad de Goethe 
respecto de él mismo y de sus compañeros: que en Goethe era 
acción todo lo que en ellos no pasaba de método y tenden- 
cia; que ellos no podían producir más consideraciones pro- 
blemáticas sobre la superación de su propia problemática, 
mientras que Goethe había superado la suya; que ellos in- 
tentaban crear un mundo nuevo donde el gran hombre, su 
poeta, tenía una patria; pero Goethe halló la suya en la vida 
presente. 

Pero con la misma claridad veía Novalis lo que Goethe ha- 
bía tenido que sacrificar para hallar esa patria, y todo su ser 
se indignaba contra la pretensión de reconocer esa solución 
como la única posible. También ante él flotaba como meta de 
la vida la armonía última del Wilhelm Meister, y con la misma 
claridad que Goethe veía lo peligrosos que habían sido los co- 
mienzos y los caminos de aquella peregrinación. A pesar de 
todo pensaba que Goethe había alcanzado la meta empobreci- 
do, más pobre de lo que lo exigía la consecución. 

En este punto se separa el camino del romanticismo del ca- 
mino de Goethe. Ambos buscan un equilibrio de las mismas 
fuerzas divergentes, pero el romanticismo exige un equilibrio 
en el cual la armonía no debilite la intensidad de ninguna 
fuerza. Su individualismo es más duro y testarudo, más cons- 
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ciente y sin compromisos que el de Goethe ; pero el romanticis- 
mo quiere alcanzar la armonía última ampliando ese indivi- 
dualismo hasta los límites extremos. 

La poesía es la ética y la moral su poesía; Novalis dice en 
una ocasión que la moral es poesía desde sus raíces, y Friedrich 
Schlegel piensa que toda auténtica y originaria originalidad es 
ya por sí misma moralmente valiosa. Pero su individualismo 
no tiene que conducir a un aislamiento. Novalis dice: «Nuestro 
pensamiento es diálogo y nuestra sensibilidad simpatía.» Y los 
aforismos y fragmentos del Athenáum —la expresión más ca- 
racterística y líricamente verdadera del programa romántico— 
no son producto cada vez de un hombre solo; de muchos de 
ellos no es siquiera posible identificar al autor. Pues les impor- 
taba aquí subrayar la igualdad de tendencias y caminos, de 
modo que a veces las ideas de los más diferentes se sintetiza- 
ban en una nueva sentencia, sólo para conseguir el efecto de 
unidad y evitar que destacara demasiado acusadamente una 
personalidad singular. 

Querían crear una cultura, hacer del arte materia de apren- 
dizaje y organizar la genialidad. Querían que, como en las vie- 
jas, grandes épocas, cada obra nacida se convirtiera en po- 
sesión ya imposible de perder, que el ulterior desarrollo no 
estuviera sometido a casualidades. Vieron claramente que para 
eso el único fundamento posible era un arte nacido del espíritu 
de la materia y de la técnica. Por eso había que entregarse aho- 
ra al arte de la combinación de las palabras como los antiguos 
orfebres habían sabido de las posibilidades del metal. Pero 
para ellos no podía ser meta última ni la producción de una 
obra de arte perfecta. Si algo tenía valor real, lo tenía sólo 
como elemento de formación. «Devenir Dios, ser hombre, for- 
marse son expresiones que significan lo mismo», dice Friedrich 
Schlegel, y Novalis lo complementa así: «La poesía es el modo 
de acción peculiar del espíritu humano.» No es ningún «l'art 
pour l'art», sino panpoetismo. 

Es el arcaico sueño de una edad de oro. Pero su edad de oro 
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no es la fortaleza, perdida para siempre, de tiempos pasados 
que sólo asoma a veces su sombra en los sueños hermosos; es 
la meta alcanzar la cual es deber de todo el mundo. Ésta es la 
«flor azul» que han de buscar siempre y por todas partes caba- 
lleros soñadores, ésa es la Edad Media que veneran entusiás- 
ticamente, ése es el cristianismo que confiesan: no hay nada 
inalcanzable para el hombre; ha de llegar una época que no 
conozca ya ninguna imposibilidad. «Se acusa a los poetas de 
exagerar», dice Novalis. «Pero a mí me parece que los poetas 
no exageran, ni con mucho, suficientemente... No saben qué 
fuerzas les están sometidas, qué mundos tienen que obedecer- 
les.» Por eso le decepcionó el Wilhelm Meister, por eso dijo 
que en su conjunto era antipoético, «un Candide dirigido con- 
tra la poesía». 

Con eso dictaba una sentencia de muerte contra él, pues 
aquí la poesía se convirtió verdadera y totalmente en centro 
de todo el mundo. La concepción del mundo del romanticismo 
es el más auténtico panpoetismo: todo es poesía, y la poesía es 
al «Uno y Todo». Nunca y para nadie ha sido la palabra «poe- 
ta» tan multisignificativa, tan santa y omnicomprensiva como 
para el romanticismo. Aunque también para otros hombres y 
poetas de tiempos posteriores la poesía ha sido el único altar 
digno de un sacrificio, de todos modos, sólo el culto romántico 
abarca toda la vida, sólo él no es ninguna renuncia a la vida, 
ningún apartamiento de su riqueza; sólo aquí pareció darse la 
única posibilidad de alcanzar la meta sin renunciar a nada. 
Esta meta es el hombre que verdaderamente puede vivir; ha- 
blaban del «Yo», con palabras de Fichte. En este sentido eran 
egoístas: fanáticos y servidores de su propio desarrollo, para 
los cuales todo era amable y valioso sólo en la medida en que 
promoviera su crecimiento. «No somos Yo —escribe Novalis—, 
pero podemos y debemos llegar a ser Yo, somos gérmenes del 
devenir-Yo.» Y el poeta es el único hombre que corresponde 
a las normas; sólo él tiene realmente la gran posibilidad de 
devenir Yo. ¿Por qué? 
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Las épocas de intensa nostalgia de cultura no pueden hallar 
su centro más que en el arte; este deseo será tanto más enér- 
gico cuanto menos cultura se dé y cuanto más intensa sea el 
ansia de ella. Pero esta cuestión es aquí predominio de la capa- 
cidad vivencial pasiva. Su filosofía de la vida era, aunque nunca 
con plena consciencia, un discurrir de la capacidad vivencial 
pasiva. Su arte vital era una genial adaptación a todos los acon- 
tecimientos de la vida, un aprovechamiento intensivo, un le- 
vantar a necesidad todo lo que les aportara el destino. Una 
poetización del destino, no su configuración ni su superación. 
El camino hacia adentro que seguían no podía conducir más 
que a una fusión orgánica de todas las incidencias, a una her- 
mosa armonía de imágenes de cosas, pero no a un dominio de 
éstas. 

Pero ese camino hacia adentro era la única posibilidad abier- 
ta para su nostalgia de la gran síntesis de unidad y universali- 
dad. Buscaban un orden, pero un orden que lo contuviera todo, 
por el cual no fuera necesaria ninguna renuncia; intentaban 
abarcar el mundo entero de tal modo que del sonido simultá- 
neo de todas las disonancias surgiera de todos modos una 
sinfonía. La unificación de esa unidad y de esa universalidad no 
es realizable más que en la poesía; por eso ésta se convirtió 
para el romanticismo en centro del mundo. Sólo en ella era 
una posibilidad natural la de superar todas las contraposicio- 
nes y hacerlas sonar por última vez en una armonía superior; 
sólo en ella era posible asignar a cada cosa su lugar adecuado 
mediante una acentuación más fuerte o más débil. Pues para 
la poesía todo se convierte en símbolo, pero porque todo 
para ella es sólo símbolo; todo tiene en ella una significa- 
ción, pero nada puede pretender realmente un valor. El arte 
de la vida del romanticismo es una poesía hecha acción; los 
imperativos de la vida proceden aquí de las leyes más íntimas 
y profundas del arte poético. 

Cuando todo es comprendido correctamente y vivido con 
profundidad no hay contradicciones auténticas. Los románti- 
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cos buscaban su propio Yo, cualesquiera que fueran los cami- 
nos que parecieran emprender, y el ritmo de la búsqueda creó 
proximidades y parentescos, pero no una igualdad de las orien- 
taciones. Sólo las palabras causan coincidencia y diversidad, y 
ni siquiera las mismas opiniones son en el mejor de los casos 
más que caminos hacia los valores reales; expresiones, gene- 
ralmente imperfectas y provisionales, de impresiones insufi- 
cientemente maduras para recibir una forma. Lo único que 
hace falta para que desaparezcan todas las disonancias irre- 
sueltas es sentido del ritmo y tacto para la convivencia (y los 
dos conceptos significan lo mismo). Goethe tuvo que intervenir 
porque, de no hacerlo, los Schlegel habrían impreso en el mis- 
mo número del Athenáum el «Heinz Wilderporst» de Schelling 
y el «Christentum» de Novalis. Las convicciones no podían se- 
parar a nadie de nadie; su valor vital era demasiado peque- 
ño para ello. Todo arranque, cualquiera que fuera su meta, era 
aceptado con ironía; contemplado simbólicamente, era recono- 
cido, si lo merecia, como religión. 

El egoísmo de los románticos tiene una coloración intensa- 
mente social. Esperaban que precisamente el despliegue más 
enérgico de la personalidad acercaría realmente a los hombres 
en última instancia; ellos mismos buscaban en eso la salvación 
de la soledad y del caos. Estaban profundamente convencidos 
de que precisamente su modo de escribir, de un individualis- 
mo sin compromisos, produciría la recta y necesaria comuni- 
dad de autores y lectores y aquella popularidad que era la meta 
intensamente subrayada de todos ellos. Veían claramente que 
sólo la falta de semejante comunidad era la causa de que los 
espléndidos despliegues de energía de su época no maduraran 
en actos de cultura. Querían desarrollar una comunidad así 
partiendo de su pequeño y cerrado círculo, y lo consiguieron, 
dentro de ese círculo y por pocos años. Procedían de las tenden- 
cias más diversas y seguían las tendencias más diversas, pero 
mientras parecieran seguir el mismo gran camino querían con- 
siderar aquella divergencia como mera exterioridad y no tener 
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por importante sino lo común; y este elemento común no tenía 
que ser más que el modesto precursor de futuras armonías más 
auténticas. Pero bastó con que unas pocas valoraciones se des- 
plazaran entre algunos de ellos para que la «Hansa» se disol- 
viera y para que la armonía de la comunidad de estado de áni- 
mo se convirtiera en la turbadora disonancia de sonidos en 
sucesión inmediata. 

El precio del arte romántico de la vida fue un apartamiento 
aparentemente consciente de la vida misma; pero ese aparta- 
miento no era consciente más que en la superficie, en el terre- 
no de lo psicológico: su esencia y sus relaciones más profun- 
das fueron desconocidas para los mismos románticos y, por 
lo tanto, sin salvación y sin fuerza salvadora. La efectiva reali- 
dad de la vida desapareció de su vista y fue sustituida por otra, 
por la poética, la puramente anímica. Crearon un mundo homo- 
géneo, unitario en sí mismo y orgánico, y lo identificaron con 
el real. Así su mundo, que flotaba como los ángeles entre la 
tierra y el cielo, cobró una luminosidad completamente incor- 
dórea; pero con eso perdieron Ja tremenda tensión que existe 
entre la poesía y la vida, la tensión que procura a ambas las 
fuarzas reales y creadoras de valores. Los románticos no supe- 
raron siquiera aquella tensión; se la olvidaron sencillamente 
en lo tierra en su vuelo heroico-frívolo hacia el cielo; apenas 
tenían ya conocimiento de su existencia. Sólo así pudieron rea- 
lizar su ambición de abarcarlo todo, pero con ello no llegaron 
a ningún conocimiento de su limitación. Los límites no fueron, 
así, para ellos ni tragedia —como lo son para aquellos que 
ven la vida hasta el final — ni caminos hacia una obra verdadera 
y auténtica, cuya grandeza y robustez consiste precisamente €l 
mantener separado lo heterogéneo y en crear una nueva articu 
lación del mundo unitaria en sí y definitivamente separada dé 
la realidad. Los límites fueron para ellos una catástrofe, 
despertar de un hermoso sueño febril, un final triste y trágic 
sin impulso y sin enriquecimiento. Como identificaron el munc 
soñado y creado por ellos mismos con el mundo real, no pudi 
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ron llegar nunca a una clara distinción; así consiguieron creer 
que es posible una acción sin renuncia y un poetizar en la rea- 
lidad. Pero todo hacer, toda acción y toda creación limitan; 
una acción no se realiza nunca sin renuncia y su autor no po- 
seerá nunca omnilateralidad. La trágica ceguera de los román- 
ticos consistió en que ni pudieron ni quisieron ver claramente 
esa necesidad. Por eso se quedan casi imperceptiblemente sin 
suelo bajo los pies, por eso sus monumentales y robustas cons- 
trucciones se fueron trasformando paulatinamente en castillos 
en el aire, para acabar por disiparse en una niebla vacía. Tam- 
bién el sueño de la comunidad se disipó como una niebla, y al 
cabo de pocos años casi no entendía ninguno el lenguaje de 
los demás; con ello se disipó también el sueño más profundo, 
la esperanza en una inminente cultura. Pero en ese momento 
habían gustado ya la embriaguez de la comunidad, ahora ya no 
podían intentar un ascenso por senderos solitarios. Muchos se 
convirtieron en epígonos de su propia juventud; algunos, can- 
sados de la desconsoladora búsqueda de la nueva religión y del 
descorazonador espectáculo de la creciente anarquía, que sólo 
podía exacerbar su nostalgia de orden, se salvaron resignada- 
mente en los puertos de las antiguas religiones. Así se trasfor- 
imaron en orantes conversos aquellos que en otro tiempo se 
lsieran en marcha para trasformar y volver a crear todo un 
undo. 
«Había algo de infame en el conjunto.» 


4 


Hasta el momento Novalis ha sido mencionado muy pocas 
, pero siempre hemos estado hablando de él. Nadie ha 
ayado la validez exclusiva de los fines últimos más tenaz- 
te que este blando adolescente consagrado a la muerte. 
indie amenazaron más intensamente que a él todos los pe- 
s de la construcción romántica de la vida; y, sin embargo, 
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de todos estos grandes teóricos del arte vital él es el único al 
que fue concedida una vida armoniosamente articulada. Todos 
los demás fueron presas del vértigo de su propio y eterno abis- 
mo que veían siempre ante sus pies en los días de más claro 
brillo, y todos se precipitaron en él; sólo Novalis consiguió 
arrancar fuerzas exaltadoras de la vida al peligro siempre inma- 
nente. Y el peligro en que él estuvo fue más brutal, más físico 
que el de los demás, y sin embargo consiguió obtener de él la 
máxima energía vital. O quizás precisamente por eso. 

Pues su peligro era la muerte. Su-muerte y la de los seres 
más próximos a su alma. Su programa vital no podía consistir 
sino en rimar adecuadamente esas muertes en la poesía que 
tenía que ser su vida, insertar armoniosamente su vida entre 
esas muertes como datos intangibles. Vivir de tal modo que 
la muerte aparezca sólo convocada y no interrumpa nunca 
nada cuya ley interna y cuya hermosura propia no exijan la 
fragmentariedad eterna; sobrevivir a la muerte de la amada, 
profundamente amada, pero de tal modo que no se acalle nun- 
ca del todo la melodía del dolor, que con aquella muerte em- 
piece una nueva era, que la propia segura muerte del poeta 
esté en profunda relación interna con la de la amada y que, a 
pesar de ello, la breve vida inserta entre las dos muertes sea 
rica y llena de vivencias. 

En Novalis se exacerban del modo más intenso las tenden- 
cias del romanticismo, negando siempre con consciente resolu- 
ción la tragedia como forma de la vida (sólo como forma de la 
vida, naturalmente, no como forma de la poesía); su aspiración 
más alta fue en todas partes una eliminación de la tragedia, 
una resolución no trágica de situaciones trágicas. La vida de 
Novalis es también en esto la más romántica: el destino le ha 
colocado siempre en situaciones en las que cualquier otro no 
habría podido cosechar más que dolor trágico o éxtasis trági- 
co; pero todo lo que tocaban sus manos se convertía en oro, 
nada pudo llegar cerca de él sin aportarle un enriquecimiento. 
Su mirada se encontró siempre con los dolores más graves y 
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tuvo que precipitarse siempre en las profundidades de la más 
dolorosa desesperación; pero él sonreía y era feliz. 

El joven Friedrich Schlegel apuntó su primera conversación 
con él; los dos tenían veinte años. Novalis expresaba su opi- 
nión con fogosidad indomada: «Que no hay nada perverso en 
el mundo y que todo se vuelve a acercar a la edad de oro.» 
Muchos años más tarde, al final de su vida, el protagonista de 
su única novela encuentra una formulación definitiva de ese 
sentimiento: «que destino y ánimo son nombres de un solo 
concepto», 

Más de una vez le hirió la aplastante crueldad del destino. 
Pero él le dio todo y salió más rico que antes. Después de una 
juventud turbulenta le pareció que una muchachita iba a ser 
la satisfacción de toda su nostalgia; ella murió y a él no le 
quedó más que la creencia de que también él moriría pronto. 
No pensaba en el suicidio, ni tampoco que la amargura le con- 
sumiría ; tenía la inconmovible creencia de que podía entregarse 
tranquilo y alegre a la vida que le era acordada y que a pesar 
de eso no viviría mucho. Quiere morir, y esa voluntad es lo 
suficientemente fuerte para llamar a la muerte y traerla. 

Pero vino la vida, y quiso impedírselo. Le mostró poemas 
por escribir, radiantes y de largo vuelo; luminosos caminos 
que conducían más allá del gran Goethe. Desarrolló ante él 
las innumerables maravillas de las nuevás ciencias, sus pers- 
pectivas que apuntan al infinito, sus posibilidades llamadas a 
crear nuevos mundos. Le introdujo en el mundo de las accio- 
nes, y Novalis pudo comprobar que para él no había nada 
seco y estéril, que en su proximidad todo se convertía en armo- 
nía y hasta el funcionariado en un canto de victoria. Pero lo 
que él quería era la muerte. 

La vida se la impidió. Ni siquiera le concedió esa fidelidad, 
lo único que pidió al destino. La vida le concedió en cambio 
una nueva felicidad, un nuevo amor, el de un ser superior a 
aquella única; pero él no quería aceptarlo de ninguna manera. 
Sólo quería ser fiel; aunque al final no pudo seguir resistiendo. 
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Volvió a entrar en la vida, él que deseaba la muerte; el eterno 
proclamador de la fe en que no hay nada imposible para el 
hombre y que sólo quería realmente una cosa, alcanzó en la 
vida lo contrario de su voluntad. A pesar de ello no se rompió 
nada en él cuando quedó despedazado todo el edificio de su 
vida: alegre y decidido se acercó a su felicidad, como antes 
había estado dispuesto a morir. 

Pero cuando finalmente extendió los brazos hacia la vida, 
cuando superó finalmente la adoración de la muerte, apareció 
el salvador antes en vano deseado y le hirió como golpe diso- 
nante lo que poco antes habría sido la jubilosa coronación de 
su vida: la muerte. ¡Pero cómo podía morir aún! Sus amigos 
no podían creer que la muerte hubiera estado realmente tan 
cerca, y luego estaban firmemente convencidos de que él no 
se había dado cuenta de su cercanía. Pero Novalis compuso 
para su tiempo de muerte un nuevo programa vital; evitó 
cuidadosamente todo lo que no es posible hacer, enfermo, con 
plena intensidad y consumadamente, y vivió sólo para aquello 
que aun podía ser promovido por su enfermedad. Una vez 
escribió: «las enfermedades son sin duda un objeto muy im- 
portante de la humanidad... Pero conocemos aún muy imper- 
fectamente el arte de aprovecharlas». Y cuando, unos meses 
antes de su muerte, informa de su vida a su amigo Tieck, es- 
cribe: «... de modo que ha sido una época triste. Generalmente 
yo he sido alegre». Friedrich Schlegel, que estuvo junto a su 
lecho de muerte, habla de su «alegría indescriptible». 


5 


Novalis es el único verdadero poeta del romanticismo ; sólo 
en él se ha hecho canto el alma entera del romanticismo, y 
exclusivamente ella. Los demás, cuando realmente fueron poe- 
tas, fueron simplemente poetas románticos; el romanticismo 
les dio, simplemente, nuevos motivos, alteró la dirección de su 
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desarrollo o lo enriqueció, pero ellos eran ya poetas antes de 
reconocer en sí esos nuevos sentimientos, y lo siguieron siendo 


cuando ya se habían apartado de todo romanticismo. La vida 
y la obra de Novalis —es inútil resistirse; este lugar común 
es la única fórmula adecuada— forman una unidad insepara- 
ble, y como tal unidad son un símbolo de todo el romanticis- 
mo; parece como si la poesía del romanticismo, expuesta a la 
vida y extraviada en ella, se salvara por la vida de Novalis, 
volviera a ser por ella poesía depurada y auténtica. No hay nin- 
gún conato del romanticismo que no haya quedado como 
conato en Novalis, y la voluntad de unidad romántica, siempre 
y necesariamente fragmentaria, no ha quedado en ninguno tan 
en mero fragmento como en este que tuvo que morir precisa- 
mente cuando empezaba a crear. Y, sin embargo, Novalis es 
el único cuya vida no ha dejado meramente un montón de 
escombros de hermosura pintoresca, del cual es posible sacar 
piezas espléndidas ante las que hay que preguntarse con asom- 
bro cómo podría ser el edificio partes del cual iban a ser tal vez. 
Los caminos de Novalis llevaron todos a la meta, sus preguntas 
recibieron todas respuesta. Cada fantasma y cada fata mor- 
gana del romanticismo recibió con él cuerpo firme; sólo él era 
capaz de evitar que sus fuegos fatuos le atrajeran a pantanos 
sin fondo, pues sus ojos eran capaces de ver cada fuego fatuo 
como una estrella, y tenía alas para volar tras ellas. Novalis se 
encontró con el destino más cruel, y sólo él pudo crecer en esa 
lucha. De entre todos aquellos hombres que buscaban dominio 
de la vida, él es el único que tiene un arte vital práctico. 

Pero en realidad tampoco él recibió respuesta a su pregun- 
ta: preguntó a la vida, y la muerte le trajo*la respuesta. Tal 
vez sea más y más grande cantar la muerte que cantar la vida; 
pero los románticos no se habían puesto en marcha para buscar 
esa canción. 

La tragedia del romanticismo consiste en que sólo la vida de 
Novalis pudo hacerse poesía; su victoria es uma sentencia 
de muerte contra toda la escuela. Pues todo aquello con que 
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querían conquistar la vida bastó sólo para una muerte hermo- 


sa; su filosofía de la vida era sólo una filosofía de la muerte, y 
su arte de la vida un arte de morir. Pues un abarcar el mundo 
como aquel al que ellos aspiraban les convertía en esclavos de 
cada destino, y Novalis nos parece tal vez tan grande y tan 
completo porque fue esclavo de un dominador invencible. 


1907 


EL ESPÍRITU BURGUÉS Y 
«L'ART POUR L'ART> 


(Theodor Storm) 


1 


Espíritu burgués y «l'art pour l'art»: ¿cuánto abarca esta 
paradoja? Cierto que en otro tiempo no lo fue. ¿Pues cómo 
habría podido alguien nacido corno burgués dar en la idea de 
que también se puede vivir de otra manera? Y que el arte se 
cierra en sí mismo y no obedece más que a sus propias leyes 
no era ninguna consecuencia de una violenta separación de la 
vida, sino que el arte se da por sí mismo, del mismo modo 
que todo trabajo honradamente hecho existe por sí mismo. 
Porque el interés de la colectividad, por la cual se produce todo, 
exige que el trabajo se haga como si no tuviera ninguna fina- 
lidad fuera de sí mismo y como si sólo existiera por la perfec- 
ción cerrada en sí misma. 

Hoy se mira retrospectivamente con nostalgia a esa época, 
con la nostalgia histérica del hombre complicado, condenada 
desde el primer momento a la insatisfacción. Con impotente 
nostalgia se piensa en que ha habido una época en que para 
acercarse a la perfección, aunque fuera de lejos, no hacía falta 
el esfuerzo de un genio, porque la perfección era lo evidente y 
ni siquiera se pensaba en la posibilidad de lo contrario ; una 
Época en la que la perfección de la obra de arte era una forma 
de vida y las distintas obras no estaban separadas más que por 
diferencias graduales. Esta nostalgia es el rousseaunianismo 
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de la consciencia del artista; una nostalgia romántica de una 
inalcanzable flor azul vista en sueños y respirada en visiones 
formales. La nostalgia de la mayor contraposición de nosotros 
mismos; la nostalgia de que con los dolores del parto de una 
autoelevación conseguida con la última energía de un sistema 
nervioso enfermo nazca la grande y sagrada sencillez, la obvia 


y sagrada perfección. Y la configuración burguesa de la vida, el 
rebajamiento de la conducta a la medida de lo estrictamente 
burgués, no es más que un medio de acercamiento a aquella 
perfección. Es una ascesis, una renuncia a todo el brillo de la 
vida, para que todo el brillo pueda ser salvado en otro lugar, 
de otro modo, en la obra misma. En este caso el corte burgués 
de la vida es trabajos forzados, servidumbre odiada; una cons- 
tricción contra la que se resisten todos los instintos vitales y 
a la que sólo pueden ser sometidos con la energía más cruel. 
Tal vez para que la fuerza extática de esa lucha dé de sí la 
exacerbación extrema que hace falta para el trabajo. Una tal 
conformación de la vida absorbe la vida misma, porque ésta 
sería precisamente su contrario: brillo y libertad de toda 
atadura, una embriagada, orgiástica danza triunfal del alma 
en el jardín en constante cambio de los estados de ánimo. 
Este carácter burgués es entonces el látigo que empuja al tra- 
bajo duradero al negador de la vida. Esta configuración bur- 
guesa de la vida no es más que una máscara detrás de la 
cual se esconde el dolor salvaje y estéril de una vida fallada, 
destruida, el dolor vital del romántico que ha llegado dema- 
siado tarde. 

Esta existencia burguesa no es más que una máscara y una 
negatividad, como toda máscara; es sólo el contrario de algo 
y cobra sentido sólo por la energía del No que enuncia. Esta 
existencia burguesa significa sólo una negación de todo lo her- 
moso, de todo lo que parece deseable, de todo aquello de que 
tienen sed los instintos vitales. Esta existencia burguesa no 
posee en sí misma ningún valor. Pues a una vida vivida en ese 
marco y en esa forma sólo le prestan valor las obras nacidas 


El alma y las formas 101 


de ella. Pero ¿es esta naturaleza burguesa realmente idéntica 
con la naturaleza de la burguesía? 

La vida se hace burguesa ante todo por la profesión burgue- 
sa; y ¿hay realmente una profesión en aquella vida? A primera 
vista se aprecia la imposibilidad. Resulta que la regulación y 
el orden burgueses de una vida así son sólo máscaras por detrás 
de las cuales se oculta la más propia y anárquica ocupación 
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manifestación del que es precisamente su enemigo mortal —con 
ironía romántica y consciente estilización de la vida— más 
que en sus exterioridades más externas. 

Espíritu burgués y «l'art pour l'art». ¿Pueden enfrentarse 
en un mismo hombre estos dos extremos que se excluyen? 
¿Pueden ser las dos cosas seria y sinceramente vividas y, sin 
embargo, unificarse en una vida humana? La vida es burguesa 
ante todo por la profesión burguesa, por algo que considerado 
en sí mismo no tiene tampoco tanta importancia, por una pro- 
fesión cuyo éxito más intenso no es capaz de producir ninguna 
fiebre exaltadora de la personalidad y cuya decadencia o cuyo 
agotamiento no observan apenas sino dos o tres hombres. Y el 
ánimo auténtica y profundamente burgués exige cargar todo 
eso sobre sí con la mayor entrega, sumirse en los puntos deci- 
sivos, que pueden ser mezquinos y sin importancia y tal vez 
no dan ningún alimento al alma. Para el verdadero burgués 
su profesión burguesa no es una ocupación, sino forma de 
vida, algo que, por así decirlo, determina, con independencia 
del contenido, el tempo, el ritmo, el contorno, en una palabra, 
el estilo de la vida. La profesión burguesa es según esto algo 
que, a consecuencia de la misteriosa interacción de las formas 
de vida y de las vivencias típicas, penetra profundamente en 
toda creación. 

La profesión burguesa como forma de la vida significa ante 
todo el primado de la ética en la vida; que la vida esté domi- 
nada por lo que se repite sistemáticamente, regularmente, por 
lo que siempre retorna de acuerdo con el deber, por lo que se 
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tiene que hacer sin tener en cuenta el placer o el displacer. Di- 
cho de otro modo: el dominio del orden sobre el estado de 
ánimo, de lo duradero sobre lo momentáneo, del trabajo tran- 
quilo sobre la genialidad alimentada de sensaciones. Y la con- 
secuencia más profunda es tal vez que la entrega triunfa sobre 
la soledad egocéntrica; no es la entrega a un ideal proyectado 
desde nosotros y que rebase ampliamente nuestro máximo, sino 
la entrega a algo que es independiente de nosotros y ajeno a 
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mente real. Esta entrega termina con el aislamiento. Tal vez 
el mayor valor vital de la ética consista en ser un terreno en 
el cual se dan determinadas comunidades, un terreno en el 
que deja de darse la eterna soledad. El hombre ético no es 
comienzo y final a la vez de todas las cosas; sus estados de 
ánimo no son el criterio con que medir la importancia de todo 
acaecer del mundo. La ética impone a todo hombre el senti- 
miento de comunidad, si ya no por otras causas, al menos sin 
duda por el conocimiento de la utilidad inmediata y calculable 
del trabajo realizado, por pequeño que éste sea. El autocono- 
cimiento de la pura genialidad en su acción no puede ser sino 
irracional. Su acción es siempre sobrestimada y subestimada 
a la vez, precisamente porque no puede ser medida con ningún 
criterio, ni interno ni externo. 

En una vida en la que exclusivamente la fecundidad fundada 
en el talento puede dar al hombre peso hacia afuera y solidez 
en su interior, el centro de gravedad de la vida se desplaza 
total y naturalmente en la dirección del talento. La vida existe 
para el trabajo, y el trabajo es siempre algo inseguro, algo 
por lo cual el sentimiento vital puede ser ciertamente remon- 
tado hasta alturas extáticas, y exacerbado también temporal- 
mente, con histérica tensión de las energías, hasta el extremo, 
pero algo que permite subir a alturas por la subida a las cuales 
hay que pagar con las peores depresiones de los nervios y del 
ánimo. La obra es la meta y el sentido de la vida. A consecuen- 
cia de la más intensa interiorización el centro de la vida se 
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desplaza hacia afuera, hasta el hirviente mar de las incertidum- 
bres y de las posibilidades completamente incalculables. El 
trabajo prosaico, en cambio, da suelo firme y seguridad ; como 
forma de vida aporta un desplazamiento de la relación entre 
la vida y el trabajo, desplazamiento desde el punto de vista 
de la vida. Ese desplazamiento tiene como consecuencia el que 
el valor humano del hombre, su peso externo e interior, se 
coloque en un terreno firme, que el valor conquiste duración, 
porque el centro de gravedad se desplaza a terreno ético, a 
valores éticos, a valores en los cuales está dada al menos la 


posibilidad de una vigencia duradera. Y este trabajo no ab- 
sorbe nunca al hombre entero, ni puede en absoluto hacerlo; 
el ritmo vital producido por un trabajo así es necesariamente 
tal que la vida es la melodía y todo lo demás sólo acompaña- 
miento. Cuando Storm visitó a Mórike en Stuttgart su conver- 
sación tocó esta cuestión, la cuestión del trabajo y la vida: 
«... tendría que ser sólo lo justo —dijo Móúrike sobre la creación 
poética— para dejar una huella de sí, pero lo principal es la 
vida, que no se puede olvidar por ello». Lo dijo casi —informa 
Storm, de cuyos apuntes tomo esas palabras— «como si qui- 
siera poner con eso en guardia a los colegas más jóvenes». 
Morike era clérigo, y luego se dedicó a su cargo; Storm 
era juez; y Keller se calificó siempre con cierto orgullo de 
«escribano estatal». Y cuando en la correspondencia entre el 
señor consejero territorial de Husum y el señor escribano es- 
tatal de Ziirich salió el tema de la situación nerviosa de su 
común amigo Heyse, la siguiente carta partió de Suiza para 
el Schleswig: «El estado de Paul Heyse es para mí enigmáti- 
co; aproximadamente en un año ha hecho un volumen de her- 
mosísimos versos y, sin embargo, parece que está siempre 
enfermo. Tal vez los nervios atacados acarreen semejante y 
suicida aumento de la capacidad. En este caso, mis nervios son 
buenos, pero soy una cabeza inhábil. Bromas aparte, creo que 
ésta es la venganza del hecho de que Heyse trabaja poética- 
mente desde hace casi treinta años, sin haber disfrutado ni un 
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solo año de alguna variación por un cargo, una actividad docen- 
te o algún otro modo profano de trabajo. Un hombre como 
él, que realmente tiene qué consumir, tiene que ser él mismo 
consumido de ese modo... Pero no se le puede decir nada: es 
demasiado tarde.» La respuesta que llega de Husum es muy 
parecida: «Por lo que hace a nuestro Heyse, acierta usted ple- 
namente; sólo un gigante de salud puede aguantar como tra- 
bajo de su vida un trabajo que exige constantemente fantasía 
y sensibilidad; quién sabe si de otro modo Schiller no habría 
vivido más...» La cosa suena como si sólo consideraciones 
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méstico», dice Storm, para el cual ese trabajo era tan impres- 
cindible que no pudo privarse completamente de él ni en su 
vejez, cuando se jubiló con el alegre pensamiento de poder 
vivir ahora sólo para la poesía. Por eso daba clases de francés 
a sus hijas y se ocupaba de su pequeña hacienda; tal vez lo 
hiciera para que su vida conservara el viejo curso sano y re- 
gulado. Puede, sin duda, parecer que se trate sólo de una cues- 
tión de higiene, pero, como siempre, también aquí el plantea- 
miento de la cuestión abarca todas las respuestas: para Keller 
y Storm parece ser una cuestión meramente de higiene aquella 
de la cual surgió para otros la irresoluble y trascendente tra- 
gedia de la relación entre el arte y la vida. Sólo.la comprensión 
de la insuperabilidad hace que algo sea trágico. Una tragedia 
en sentido verdadero y profundo no se puede producir más 
que cuando los que se encuentran en pugna irreconciliable 
surgen del mismo suelo y están emparentados en su esencia 
más íntima. Hay tragedia donde deja de tener sentido distin- 
guir entre lo dulce y lo amargo, entre la salud y la enfermedad, 
entre el peligro y la salvación, entre la muerte y la vida, cuando 
lo que destruye la vida se ha convertido en necesidad tan im- 
prescindible como lo indudablemente mejor y más útil. La vida 
de Storm es sana, aproblemática ; con amplios rodeos se aparta 
de la posibilidad de cualquier tragedia. Para su vida todo eso 
sólo se puede considerar como las enfermedades, contra las 
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cuales es posible y necesario defenderse -——no encuentro nada 
más exacto para caracterizar esta situación— como contra las 
molestias de estómago y el resfriado. Para él es enfermedad 
todo aquello que la sana fuerza del cuerpo acaba por expulsar, 
si es que no se pudo evitar previamente. Hay en esta conducta 
voluntad y fuerza, un ritmo seguro y duro, una energía con 
filo. En cierta ocasión escribe a Emil Kuh que ya cuando era 
estudiante supo y sintió que, le sucediera lo que le sucediera 
—o fuera lo que fuera lo que él permitiera que le sucediera—, 
nada podía poner en peligro el núcleo de su vida; siempre 
sintió «que puedo llevar las cosas al extremo sin temer perder- 
me», o, como dice en un poema: 


Y si alguna vez tiembla el corazón, 
Pulsa y déjalo sonar. 

Sabemos bien que un corazón recto 
No puede perecer. 


Nunca hubo nada problemático en esa vida. La acosaron 
los mayores dolores, dispuestos a pulverizarla, pero siempre 
hubo algo firme que les resistió. Storm no era problemático, y 
por eso el destino no podía acosarle más que desde fuera: si 
era un destino humano, podría ser dominado; y si era más que 
eso, había que detenerse ante él y dejarle pasar, inclinando 
resignadamente la cabeza con un retenido gesto de concesión. 
«Entierra lo que más quieres —escribe en un poema tras la 
muerte de su mujer—, que a pesar de eso hay que seguir vi- 
viendo, y en el ímpetu del día, afirmando tu yo, te encontrarás 
pronto de nuevo.» Era íntimamente religioso, con esa interio- 
ridad que siente con feliz resignación la conexión de todo el 
acaecer; era religioso sin creer en nada determinado, sin en- 
redarse —su tiempo es la época de las grandes crisis religio- 
sas— en los sacrificios y las luchas de la irreligiosidad. Era 
sensible, sensitivo; las menores ocasiones externas le conmo- 
vían profundamente; pero su sensibilidad no pudo nunca in- 
fluir en las líneas rectas de su conducta. Todo su mundo emo- 
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cional estaba entrecruzado del modo más íntimo con su tierra, 
pero tampoco se quebró cuando el sometimiento de aquélla le 
forzó a él también a alejarse. Toda su naturaleza ansiaba feli- 
cidad y la exigía como atmósfera, y cuando tras muchos años 
de feliz convivencia pierde a su mujer no se rompe tampoco, 
por grande y profundo que sea su dolor, y consigue volver a 
encontrar la felicidad y el calor que necesita. «De todos modos 
no soy hombre fácil de romper —escribe a Mórike tras la 
muerte de su mujer—, no voy a abandonar ninguno de los 
intereses intelectuales que me han acompañado hasta ahora y 
que pertenecen a la conservación de mi vida, pues tengo ante 
mí —como dice un poema— trabajo, trabajo, trabajo. Y el 
trabajo se tiene que hacer, hasta donde lleguen mis fuerzas.» 

No es fácil estimar cuál de los dos principios vitales apoya 


al otro: el orden burgués simple y regulado de la conducta es 
apoyo de la seguridad igualmente firme y tranquila con la 
que esa vida actúa sobre el alma, o a la inversa. Lo único se- 
guro es que las dos cosas están íntimamente unidas. Sin vacilar 
ni un momento escogió Storm la carrera jurídica, que no 
podía ofrecer nada a su interioridad, y no hay un solo momen- 
to en su vida en que haya lamentado su elección, por no hablar 
ya de arrepentirse realmente. | 

Pero no hemos llegado aún al punctum saltans, al punto 
en el cual esa manera de conducir la vida entra en relación 
con el arte. Pues el hecho es que sólo el trabajo de la vida pres- 
ta significación a ésta; sólo tiene sentido e importancia preser- 
var la fuerza y la plenitud de la vida si aquello a lo que la vida 
no es sacrificada podía equilibrar los mayores sacrificios. Pues 


rostro de la cabeza de Jano que es la totalidad de la vida es 
realmente la conducta burguesa, mientras el otro rostro son 
las duras luchas del trabajo artístico más riguroso. Y este mun- 
do, el mundo de Storm y de aquellos cuyo arte era el que má 
le decía y que, por su parte, más amaban sus obras, es el mundo 
de los estetas alemanes. Entre las muchas agrupaciones d 
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estetas del último siglo, ésta es la auténtica variación realmente 
germánica, «l'art pour l'art» alemán. 

Son cosa conocida esos tormentos casi flaubertianos de los 
cuales nacieron tras dolores de parto a veces decenales las 
obras de Gottfried Keller. Es sabido lo gravemente que pesa- 
ron sobre Mórike las dificultades y las disonancias del primer 
estilo del pintor Nolten, y cómo sacrificó los mejores años de 
su vida al trabajo de Sísifo de la nueva configuración; aún más 
conocido es el caso de Konrad Ferdinand Meyer. Storm, «el 
silencioso orfebre y filigranista en plata» —<omo le llamó 
Keller—, ha traído al mundo sus obras acaso con menos tor- 
mento, pero esencialmente es como los demás citados un arte- 
sano riguroso que no conoce concesión alguna. Posiblemente 
esa cruda y dura aplicación del artesano esté todavía más 


desarrollada en él. Sus manos sienten instintivamente qué ma- 
terial nueden trahailar vu anué farma tienen ame darle» minca 
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intenta rebasar los límites de la forma que le prescriben las 
circunstancias y las posibilidades de su alma; pero dentro 
de esos límites se impone la mayor perfección. El gran épico 
Keller, indeciblemente consciente, estuvo siempre jugando con 
planes y proyectos de dramas; Storm no se dejó tentar siquie- 
ra por el terreno de la novela. 

La laboriosidad del artesano: tal es el rasgo esencial de 
¡Este esteticismo, y en esto está inseparable y profundamente 
“enlazado con la conducta que observan hasta el final con la 
rimitiva decencia burguesa del artesano. La simple linealidad 
e ambas cosas, del ejercicio del arte y de la conducta, les se- 
sara de la perfección obrera de otros estetas; pues aunque 
aplicación del artesano haya sido también el ideal de Flau- 
rt, su artesanía no podía ser más que sentimental —en el 
ntido schilleriano de la palabra—, nostalgia de la sencillez 
erdida para siempre. La artesanía de Storm, Móúrike, Keller, 
| autor de baladas Fontane, de Klaus Groth y de otros fue 
el mismo sentido ingenua. La meta de los poetas de la nos- 
hlgia es la aproximación, mediante una extrema tensión de las 
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energías, a un ideal de perfección; la de estos otros poetas es 
la consciencia del trabajo honrado y aplicado; la consciencia 
de que han hecho todo lo que estaba en su poder por producir 
lo perfecto. En el primer caso lo que se acentúa en la concor- 
dancia de vida y trabajo es el trabajo, en el segundo caso es 
la vida. Allí la vida es sólo un medio para conseguir el ideal 
del arte; aquí la perfección del trabajo es sólo un símbolo, 
sólo el camino más seguro y más hermoso para aprovechar 
todas las posibilidades de la vida; el símbolo de que se ha 
alcanzado el ideal de vida burgués, la consciencia del trabajo 
bien hecho. 

Por eso hay siempre algo conmovedoramente resignado en 
el modo como estos poetas dan por terminadas sus obras, Na- 
die percibe más agudamente que ellos la distancia entre lo 
perfecto y lo mejor que les ha sido dado hacer. Pero la cons- 


ciencia de esa distancia vive en ellos con fuerza tan inmediata 
y homogénea que no se la puede tomar en cuenta activamente. 
Es como si se hubiera enunciado una vez y con eso quedara 
lista la cuestión, para ser presupuesto tácito de todo lo que se 
diga después. La suave humildad de ese conocimiento silen- 
ciado es siempre el aura de los gestos con los cuales se, des- 
prenden de sus obras. Como para los antiguos artistas artesa- 
nos, también para ellos es el arte una forma de manifestación 
de la vida, como todo lo demás, y por eso una vida dedicada 
al arte está vinculada con los mismos derechos y deberes 
que cualquier otra actividad humano-burguesa. Las exigen- 
cias que tienen que ponerse son, pues, éticas, pero también tie- 
nen sus derechos humanos frente al trabajo. La ética no exige 
sólo aplicación artística, sino también la reflexión de si el arte 
va a aportar a la humanidad utilidad o perjuicio. Keller tiene 
tan en cuenta las posibilidades de influencia pedagógica como 
las de influencia literaria. Y al hablar de un tema de Storm 
en el que la superstición desempeñaba una función, le hace 
observar que eso puede tener malas consecuencias en aquella 
época de engaños espiritistas; por otra parte, Keller se con- 
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sidera con derecho a dejar en plena libertad en sus escritos a 
todas sus pequeñas idiosincrasias, que se manifiestan en la mo- 
rosidad en adornar las pequeñeces, pese al peligro de que la 
composición se relaje. En eso le guía el sentimiento de que sus 
trabajos existen para él; para que todas sus energías se expre- 
sen en ellos y puesto que aquellas idiosincrasias existen, tienen 
que expresarse de algún modo. Lo que aquí decide es el trabajo, 
y no el resultado. Esta concepción del arte se relaciona en este 
punto profunda y auténticamente con la de la Edad Media, aque- 
lla edad de oro de los románticos nostálgicos de la aplicación 
del artesano. Pero precisamente lo que para los románticos 
tenía que quedar eternamente sin satisfacer, precisamente por- 
que era objeto de su nostalgia, se alcanza aquí en la medida 
de lo hoy posible; a los románticos les separaba su nostalgia 
del objeto de ella, o bien su nostalgia era tal vez sólo el sím- 
bolo del abismo insalvable que les separaba. Lo seguro —y 
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CIO MO PICLCMUE 381 aquí Mas que q CIP ES que LEIDI 
ha llegado a estar muy cerca de Holbein, todo lo cerca que se 
puede llegar, y que los pre-rafaelistas ingleses están todo lo 
lejos que se puede estar de los florentinos. 

La poesía está determinada por las corrientes de la época 
más intensamente que cualquier otro arte, y también la cir- 
cunstancia de que aquí pudiera brotar algo que recuerda el 
gran arte antiguo -——aunque sea sólo como un reflejo irradian- 
te que llega del trabajo a la vida— tiene sus fundamentos en 
la psicología de la época. Muchos desarrollos, particularmente 
económicos, han empezado en Alemania mucho después que 
en otros lugares, y muchas antiguas formas de sociedad, y aun 
más de vida, se han mantenido en ella más tiempo que en otros 
lugares. A mediados del siglo pasado había aún en Alemania, 
particularmente en la periferia, ciudades en las cuales la vieja 
burguesía seguía siendo fuerte y viva, esa burguesía que es lo 
más opuesto a la presente. Estos escritores han nacido del seno 
de aquella burguesía, y son auténticos y grandes representan- 
tes de esa burguesía. Y son además conscientes de su función 
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de representantes. Al decir eso no pienso que hubieran interio- 
rizado intelectualmente su situación, sino que en ellos las im- 
presiones históricas se convirtieron en sentimientos vitales, en 
eficaces factores de la vida; que la patria chica, la procedencia 
genealógica, la clase eran su vivencia determinante. Lo deci- 
sivo no es que abarcaran amorosamente todo eso: esto ocurre 
también a otros, y hasta más llamativa y eficazmente, a conse- 
cuencia de la falta de profundización de la vivencia, que hace 
más patética y sentimental la forma de expresión. No, la viven- 
cia decisiva de estos escritores, y muy particularmente de Keller 
y Storm, es su colocación burguesa en la vida; casi se podría 
decir que es sólo una consecuencia de la estructura sensible, no 
abstracta, de su visión el que para uno Suiza y para el otro 
Schleswig hayan sido una vivencia tan intensa. Se podría afir- 
mar porque la vivencia de estos poetas no significa más que 
«de aquí soy yo, yo soy tal y cual»; la consecuencia de esto fue 
que no pudieran ver auténtica e intensamente más que lo que 
descansaba en el suelo de la patria, que su visión del hombre y 
de las relaciones humanas fueran devendientes de las valo- 


poetas de la burguesía antigua intacta caen luces productoras 
de profundas sombras sobre los acontecimientos más corrien- 
tes de la vida burguesa. En estas obras, nacidas cuando la 
vieja burguesía alemana empezaba a hacerse «moderna», hay 
una aureola de cuento, fantástica, que fluye rodeando esos 
anticuados interiores; y, aunque sólo sea en el recuerdo, re- 
sucitan, con la suave vitalidad de las viviendas rococó y bieder- 
meier, sus amables, finos, simples y algo limitados habitantes. 
En el caso de Keller su rico humor como de cuento arrebata 
a las cosas corrientes su habitualidad; en el de Storm las co- 
sas permanecen como son, el humor que las rodea es casi 
imperceptible; pero se les nota a las cosas que la mirada de 
Storm se desliza acariciadoramente sobre ellas y contempla 
melancólicamente su desaparición; que su mirada tiene el sen- 
timiento del recuerdo de todo lo que le dieron esas cosas, pero 
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que puede contemplar su decadencia con tranquila seguri- 
dad, que acepta, cargada de lágrimas, lo inevitable. 

Pero en el mundo de Storm esta poesía de la caducidad no 
es del todo consciente (lo es ya mucho más en el de Keller). 
Sus burgueses caminan con seguridad, no se sienten proble- 
máticos ellos mismos ni la esencia burguesa de su existencia. 
Y cuando les hiere un destino trágico, parece como si se tratara 
sólo del destino de un único hombre, como si sólo le afectara 
a ése; no se percibe la conmoción de la totalidad. Todo lo 
demás sigue seguro, pese a la desgracia y al golpe del destino, 
pese a que estos hombres no son verdaderamente fuertes más 
que en el aguantar, pese a que su gesto más viril consiste en 
ver cómo algo desaparece, la vida, la felicidad o la armonía, y 
a pesar de ello permanecer fuertes y contemplar todo eso con 
ojos oscurecidos por las lágrimas reprimidas. Es la fuerza de 
la renuncia, la fuerza de la resignación, la fuerza de la vieja 
burguesía frente a la nueva vida: contra su misma voluntad, 
Storm es aquí moderno. Algo desaparece y alguien lo sigue con 
la vista, y Storm sigue viviendo y no se hunde por ello. Pero 
vive en él eternamente el recuerdo: había algo, algo pereció, 


algo habría podido existir, alguna vez... 


Veo pasar rápido tu vestido blanco 
Y tu figura tierna y ligera... 


Y fluye en dulce corriente el perfume de la noche 
En sueños, del cáliz de las plantas. 

Siempre, siempre he pensado en ti; 

Querría dormir, pero tú tienes que danzar. 


2 


Dureza suma y blandura de la más tierna, homogeneidad 
de la más gris y cromaticidad de la más rica en matices: de 
la fusión de todo eso nace el mundo de Storm. En la orilla se 
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oye el rugir de las olas del Mar del Norte, y los diques prote- 
gen apenas el país contra la cólera salvaje de las tormentas 
invernales, pero el aire puro y aún más la densa niebla reúnen 
praderas, costas arenosas y ciudades en blandas superficies. 
Por sobre todo se derrama una tranquilidad calma, sencilla, 
monótona. Las praderas, los llanos, las pequeñas islas en el 
mar, en ninguna parte nada que sea realmente hermoso, que 
aferre a la primera mirada o que la arrastre consigo. Todo es 
sencillo, tranquilo, gris y monótono, y sólo los ojos nativos 
pueden encontrar aquí belleza. Sólo esos ojos pueden ver en 
esta monotonía muchos colores, unos ojos a los que cada árbol 
y cada matorral hablen de grandes y profundas vivencias, sólo 
el hombre para el cual el lento oscurecer de las sombras o los 
tonos tímidamente rojos del crepúsculo en la playa hayan 
acompañado orientaciones decisivas de la vida. Igualmente 
tranquilas e igualmente monótonas y grises son las pequeñas 
ciudades, con sus simples casitas uniformes de viejo estilo ale- 
mán, con sus simples y pequeños huertos, con sus simples es- 
tancias llenas de ajuar del abuelo o de antepasados aún más 
antiguos. Y también el gris de estas casas, de esas habitaciones 
se descompone en un arco iris de mil colores sólo para el ojo 
del nativo, al que cada armario sabe contar muchas cosas di- 


versas de lo que ha visto y oído en su larga vida. 


Junto a la playa gris, junto al mar gris 
Está, apartada, la ciudad; 

La niebla pesa sobre los tejados, 

Y a través del silencio ruge el mar 
Monótono alrededor de la ciudad. 


No hay bosque que murmure, no canta en mayo 
Ningún pájaro sin cesar; 

El ganso salvaje, con duro grito, 

Pasa solo volando en la noche de otoño, 

Junto a la playa se inclina la hierba. 
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Y también los seres humanos se parecen a la comarca por 
la que andan. A primera vista se podría pensar que no hay 
ninguna diferencia entre ellos. Fuertes, sencillos, rubios, de 
seguro caminar son los hombres, y en sueños, aún más silen- 
ciosas y mucho más rubias las muchachas y las mujeres. Parece 
como si la tranquila aura solar de los idilios infantiles los 
iluminará a todos por igual; como si las mismas pequeñas 
alegrías y los mismos suaves dolores produjeran las serenas 
y monótonas tonadas populares que resuenan aquí en todo lo 
que crece; como si todos tuvieran el mismo destino; como si 
el hombre y el destino se acercaran uno a otro con el mismo 
paso y como si en ambos —antes del encuentro y en el mo- 
mento del encuentro— se diera la misma determinación sim- 
ple, dura y segura, y tras el encuentro, en los hombres, la 
misma renuncia, la fuerza para seguir andando tranquilamente, 
para hacer resignadamente el cálculo, el mismo ser honrado, la 
misma capacidad de resistencia frente a todos los golpes. En 
la luz gris del mundo de Storm fluyen grises uno en otro los 
duros contornos de las configuraciones de los hombres y de 
los destinos. A menudo parece que se estuviera hablando siem- 
pre de una misma cosa, en todas sus narraciones y poesías: de 
que el destino irrumpe y de que el que es bien fuerte le sobre- 
vive y los que son algo más débiles se hunden. Pero en todos 
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105 Casos brotan de las heridas inferidas por el destino las 
fuerzas más intensas y las más hermosas riquezas del alma. 
Cada destino parece ser el mismo porque los hombres son muy 
taciturnos y sus gestos vitales los emparentan mucho y pro- 
fundamente. Pero, a diferencia de lo que ocurre con el tras- 
fondo, antes al contrario, basta con retroceder unos pasos y 
desaparece en seguida la monotonía de la vida. Entonces se 
ve que cada hombre y cada acaecer es sólo parte de una sin- 
fonía, que acaso involuntariamente, y desde luego sin que nadie 
la pronuncie, resuena inmediatamente de la totalidad de los 
hombres y de los acontecimientos; como si lo singular fuera 
sólo una balada o un fragmento de balada, un elemento de 
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la materia de la que habrá de nacer un gran epos, el gran epos 
de la burguesía. 

Este epos, si llega a nacer alguna vez, dará noticia de una 
fuerza tranquila y segura. No habrá en él acontecimientos o, 
por lo menos, no serán decisivos; sólo dirá realmente algo 
sobre el modo como los hombres consideran esos pocos acon- 
tecimientos que les ocurren. Lo que les ocurre, no lo que hacen. 
En este mundo las acciones tienen una función pequeña y poco 
significativa; los hombres no quieren, en efecto, hacer más que 
lo que les es concedido, y su firme y seguro paso les lleva sin 
duda a la meta que han de alcanzar. Lo que decide el curso 
de la vida, todo lo que en la vida provoca preguntas tortura- 
doras y dolores profundos, todo eso llega siempre de fuera, 
todo eso les ocurre a los hombres; ellos mismos no hacen nada 
para provocarlo, y en vano luchan contra ello cuando ya está 
presente. El valor que introduce diferencias entre los hombres 
se revela en la respuesta de los hombres a lo inevitable. El 
destino viene de fuera, y la fuerza interior es impotente frente 
a él, pero precisamente por eso el destino ha de detenerse ante 
el umbral de la casa en la que habita el alma y no puede nunca 
entrar en ella; el destino puede destruir a esos hombres, pero 
no quebrarlos. Éste es el contenido más real de la resignación 
que se suele decir es la esencia de la poesía de Storm. Storm 


niega en cierta ocasión muy enérgicamente que para que naya 
tragedia tenga que haber culpa; no sólo sus motivos externos, 
sino también la esencia de su concepción de la vida contienen 
muchos elementos que recuerdan la tragedia del destino. Así 
por ejemplo, la comprensión de que cualquier pequeñez, todo 
lo incalculable puede tener una función decisiva de la vida. 
Pero Storm se detiene aquí ante la posibilidad, no contempla 
la vida como un confuso juego de casualidades imprevisibles ; 
queda sólo la posibilidad de que una vida humana se configure 
así, y nada, ninguna elección externa o interna determina qué 
vida, y cuándo, y en qué medida se configura así: sólo lo deter- 
mina el azar, el encadenamiento casual de circunstancias ca- 
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suales. Entonces no hay defensa, hay que resignarse, renunciar 
a toda resistencia y sentir como enriquecimiento de la interio- 
ridad el enriquecimiento en dolores. 

De modo que en este mundo el destino tiene una fuerza de 
acción mecánica que no admite resistencias externas. Pero este 
destino no es ningún poder místico, supraterrenal, no es la 
intervención de poderes superiores en la vida corriente. La vida 
de Storm es la vida cotidiana, su poesía es, como dijo una 
vez Kuh, la poesía de la sagrada cotidianidad. Con eso el des- 
tino no es más que el poder de las simples relaciones humanas, 
el poder de pensamientos humanos, de acuerdos entre hombres, 
de prejuicios, de costumbres y mandamientos morales. En el 
mundo de Storm no hay luchas internas entre poderes contra- 
dictorios dentro de un alma humana. El deber de hacer lo que 
hay que hacer está fijado desde el principio y para siempre con 
una precisión que excluye toda controversia, y no puede haber 
dudas sino, a lo sumo, en cuanto a la aplicación. Sólo el des- 
tino, la configuración de las circunstancias externas con inde- 
pendencia del hombre, puede poner a éste en una encrucijada: 
pero tampoco entonces hay verdadero pecado. Estos hombres 
son incapaces de hacer el mal. No en el sentido de que todo 
hombre de ese mundo esté armado contra la posibilidad del 
mal, sino en el de que la ética es para cada hombre una función 
vital tan natural como el respirar; una acción no-ética es, pues, 
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mayor desgracia cuando la fuerza irresistible de las circuns- 
tancias impone al hombre una acción que su sentimiento ético, 
de valoración segura e infalible, condena. A pesar de lo cual eso 
no se convierte en ninguna tragedia. No, por lo menos, en 
sentido externo; pues aunque el juicio de la ética es duro e 
inapelable, sin embargo, la fuerza de aquel sentimiento es al 
mismo tiempo tan grande que preserva la esencia del hombre 
pese a todo lo que le ocurra. La cosa le ha ocurrido, y con viril 
coraje se separa del camino de la felicidad, sufre con valiente 
discreción por aquello contra lo cual es impotente y ni por un 


116 Georg Lukács 


minuto pretende sacudirse las consecuencias de su «acción». 
Pero al mismo tiempo siente que él no ha hecho nada, que 
todo le ha ocurrido, y que todo ha quedado intacto en él; ha 
quedado en él algo que no puede ser afectado por ninguna fuer- 
za externa. 

Ésta es la fuerza que tiene la consciencia del cumplimiento 
del deber como forma de vida, como concepción del mundo, 
que ha conservado su vieja validez universal con el poder del 
imperativo categórico, aunque ya haga tiempo que se haya per- 
dido la fe en que esto pueda tener la menor influencia en lo que 
ocurre. El mundo se mueve de algún modo, algo lo mueve, 
quién sabe qué, quién sabe por qué, quién sabe para qué. ¿Para 
qué preguntar cuando no hay respuesta, para qué detenerse e 
impacientarse ante puertas eternamente cerradas, para qué 
sostener el alma con las coloreadas mentiras consoladoras de 
viejos tiempos? Hacer nuestro deber: éste es el único camino 
seguro de la vida. El estado de ánimo de un personaje de 
Storm, un anciano Que se encuentra ante la muerte, expresa 
quizá del mejor modo este sentimiento de la vida. Está de 
pie en la habitación llena del recuerdo de una vida hermosa y 
rica, y mil señales le dicen que ha llegado el final; aye a lo 
lejos el tañido de las campanas y sabe que toda la esperanza 
de muchos hombres depende de esos sonidos: 


«Sueñan», dice, y lo dice suavemente. 
« Y estas policromas imágenes son su felicidad. 
Yo, empero, sé que el miedo a la muerte 


e incuba en el cerebro de los nombres.» 
Extiende las manos para defenderse: 
«De lo que he errado estoy libre; 
Nunca entregué presa la razón, 
Ni siquiera por la promesa más tentadora; 
Por lo demás, espero con paciencia.» 


Sólo el gesto tiene aquí importancia real, no el contenido; 
la irreligiosidad de Storm era profundamente religiosa. Sólo 
aquí, a la vista de la muerte, cuando ya no puede haber lucha 
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alguna, se puede reconocer con claridad esta fuerza tranquila 
con la que el hombre mira cara a cara al destino, mientras 
que en otros momentos de la vida, en puntos en los cuales 
—objetivamente— la lucha no está tan claramente decidida 
por anticipado, la debilidad puede saltar más a la vista. Y tan 
difícil como es distinguir entre lo interior y lo exterior en la 
relación entre el hombre y el destino, es.aquí distinguir entre 
debilidad y fuerza. Lo que es fuerza dirigida hacia adentro se 
manifestará generalmente hacia afuera como debilidad, porque 
el sentimiento del mundo viviente en el hombre es tan profun- 
damente unitario, porque los mandamientos morales que sos- 
tienen la vida son tan inconmovibles y fuertes que estos 
hombres sienten la intervención de acontecimientos brutales 
procedentes de fuera de un modo tan inmediatamente ético 
como si todo hubiera salido exclusivamente de ellos; por eso 
pueden fundir en sí también esos acontecimientos. La esencia de 
su fuerza es esta su capacidad de fusión; hasta sus manifesta- 
ciones vitales realmente fuertes esperan concentrarse con algo 
externo, y lo buscan en los casos más infrecuentes, por lo que 
también en los casos más infrecuentes tropiezan con cosas con 
las cuales se pueda luchar victoriosamente, 

Desde luego que esos son sólo los límites más amplios de 
este mundo. Pero precisamente porque son del todo inataca- 
bles, no son tampoco realmente fijados en ninguna parte y sus 
consecuencias no se realizan nunca con coherencia cruel. En 
las valoraciones de Storm —y particularmente en las de sus 


personajes— hay mucho de la concepción del mundo que Heb- 
hel naisana de Starm ha miesta en <u Mei<ter Antan Perra 
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como Storm, menos agudo y de mirada menos rigurosa, ha 
observado menos la decadencia de aquel mundo y al mismo 
tiempo no ha dado tanta importancia a la subsistencia de con- 
cepciones y valoraciones singulares que a la entera suma de 
la vida, no tiene la despiadada y doctrinaria limitación de Meis- 
ter Anton, y nunca tampoco hay otra vida, otro mundo nuevo 
enfrentado más poderosamente con el suyo. Sin duda hay tam- 
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bién en su mundo hombres que viven una vida del todo dife- 
rente, pero ni siquiera éstos están en una contraposición abierta 
con su típico modelo humano. En las acciones de los hombres 
se manifiestan las más grandes contraposiciones; el uno es 
decente y el otro no lo es; el uno es de plena confianza, el otro 
ligero hasta la completa irresponsabilidad; para el uno el pre- 
mio de la vida es el orden y la segura autoconsciencia del buen 
trabajo, para el otro el disfrute instantáneo a toda costa de 
las alegrías superficiales. Estas contraposiciones se pueden con- 
tinuar hasta el infinito, y a pesar de eso quedaría un terreno 
en el cual los extremos se armonizan completamente: el terre- 
no de las valoraciones éticas. La ética domina este mundo con 
tal fuerza que siente éticamente hasta el que no obra así; es 
decir, simplemente, le falta la fuerza para vivir como se lo 
prescribe el sentimiento que habita en su más profunda inte- 
rioridad. Y cuando realmente hay alguien que se sale de este 
mundo también por su sensibilidad, se trata de un caso grotes- 
co, que roza lo patológico y que es sólo interesante o extra- 
vagante. 

El estado de ánimo de lo eternamente perecedero, de la 
ley inflexible del ajarse, un amor tierno y perdonador rodea 
toda decadencia. La debilidad está tan dada por la naturaleza 
como la fuerza: ser fuerte, honrado y fiel al deber no es méri- 
to, sino gracia, y lo mismo ocurre con su contrario. El estado 
de ánimo del destino domina aquí por dentro y por fuera. Ser 
un hombre bueno no es un mérito. Tal vez es un azar feliz, pero 
sólo tal vez, pues no tiene consecuencias para la vida misma. 
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listancias entre los hombres. La más segura aristocracia, tan 
segura que no puede sentir orgullo alguno, sólo un suave per- 
donar y comprender respecto de los demás, de los inferiores. 


«El uno pregunta: ¿qué viene después? 
El otro sólo: ¿es justo? 

Y así se distinguen 

El libre del siervo.» 
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Así surge el mundo de Storm, por una fusión de crudeza y 
sentimentalismo. Los acontecimientos son lo más simple y 
votidianos posible, y los hombres a los que les ocurren no 
rebasan los límites de la cotidianidad ni son interesantes. Son 
sencillos habitantes de pequeñas ciudades alemanas, desde la 
pequeña burguesía, a veces desde los trabajadores mismos, 
hasta algunas antiguas familias patricias. La vida cotidiana 
fluye tranquilamente por todas partes hasta que irrumpe re- 
pentinamente el acontecimiento, pero incluso entonces sigue 
adelante la misma vida, con la sola diferencia de que algunas 
arrugas se graban en un rostro antes joven y el choque expulsa 
a alguien de su camino vital para hacerle vivir en algún otro 
lugar una vida sometida al mismo ritmo. Sólo unos pocos hom- 
bres, que son de materia más débil, se hunden completa e 
insalvablemente. 

Pero el sentimentalismo —a eso conduce el desarrollo de 
Storm— no tiene ninguna función en el desarrollo de los acon- 
tecimientos, ni siquiera lima sus duros cantos; lo único sen- 
timental es cómo resuena en los hombres —-posteriormente, 
cuando contemplan retrospectivamente los acontecimientos— 
lo que les ha ocurrido a ellos y a los demás. El sentimentalismo 
es sólo conmoción por las conexiones del destino. Su signifi- 
cación consiste en acompañar los duros staccati de los acon- 
tecimientos con legati de blando sonido, disolviendo las trage- 
dias en el estado de ánimo del réquiem; y su significación 
humana consiste en preservar la determinación inflexible de 
las valoraciones éticas frente a una agudeza miope. 

El estado de ánimo de los idilios de Storm está emparenta- 
do con el de sus tragedias; su hermosura nace de la misma 
raiz. Así ocurre también con los interiores más peaueños v 


sencillos, con las pequeñas imágenes que no dan más que e 
tono íntimo y fino de los viejos muebles de una vieja habita- 
ción, donde la narración de viejas historias olvidadas es el 
tema, apenas perceptible, de estas variaciones, y la finalidad del 
todo no es sino hacer sensible y perceptible la atmósfera de 
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la sencilla estancia. Pues siempre aparece el mismo estado 
de ánimo básico: el sentimiento del crecimiento orgánico, el 
sentimiento del engranaje natural de las cosas, del adecuarse 
a la necesidad de los movimientos resultantes de las interac- 
ciones, el conocimiento de distinguir las cosas según su impor- 
tancia mayor o menor. El sentimiento histórico se convierte en 
sentimiento vital. El tono de estas habitaciones recuerda viejos 
interiores holandeses, pero aquí es todo más atmosférico, líri- 
co, sentimental. Lo que allí era segura autoconsciencia de la 
fuerza vital ingenuamente feliz es aquí un consciente gustar 
la belleza que se aja. En el tono de estas habitaciones vibra con 
blanda pedantería la consciencia de que ya están medio desapa- 
recidas y de que pronto perecerán; la sensibilidad histórica 
da a todas las cosas "no sólo la hermosura de lo*floral, sino 
también los reflejos melancólicos, pero sin luto, de la impla- 
cable ley del perecer y el ajarse. Como el sentimiento histórico 
hace que sea consciente ese decurso natural de las cosas, lo 
pone a la vez cerca y lejos, hace que la relación con él sea más 
lírica, más subjetiva, y al mismo tiempo lo rodea con el fresco 
estado de ánimo del goce puramente artístico. 

Pero esos interiores son sólo el trasfondo de la mayoría de 
las narraciones de Storm, y pocas veces ocurre que el trasfondo 
se desprenda de todo lo demás y se convierta en fin en sí mis- 
mo, en una imagen cerrada en sí. En estos casos el tono de 
estos interiores es, naturalmente, ya por razones puramente 
formales, idílico. Pero además de éstas hay otras muchas no- 
velas cortas de Storm que son idilios por su contenido, en las 
cuales ese tono vital no se basa sólo en el hecho de que toda 
la imagen conste sólo de esa mirada suave a los viejos mue- 
bles y en la circunstancia de que la imagen entera consista 
sólo en esa mirada, sino que es producido también por la mar- 
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cha y € contenido de 105 acontecimientos. El tono ae estas 
narraciones es el del final de una tormenta, el del brillo del 
sol entre las nubes, y ésta es la raíz de su íntimo parentesco 
con las tragedias. En unas y otras se acumulan nubes tormen- 
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tosas sobre las cabezas de los hombres y en ambas esperan 
aquéllos con los mismos sentimientos la caída del rayo; la 
única diferencia es que en un caso cae efectivamente el rayo, 
y en el otro no. La felicidad viene tan de fuera como la des- 
gracia; viene de algún sitio y aparece donde viven almas, entre 
las cuales puede encontrar un hogar hermoso. Pero llama don- 
de le apetece, y según su humor elige entre los dignos aquellos 
a los que quiere visitar. En estos idilios vive, pues, como en las 
tragedias, el sentimiento de lo querido por el destino. A veces 
no hay nada que enturbie la melodía de la felicidad idílica, y 
el tono del destino de los casos trágicos resuena sólo en la pa- 
siva entrega con que los hombres se dejan mecer por las olas 
de la felicidad. 

Tragedia e idilio. Entre esos dos extremos se desarrolla todo 
espectáculo producido en el mundo de Storm, y el modo como 
ambas cosas están fundidas constituye la particular atmósfera 
de sus obras. El rasgo esencial profundamente burgués de esta 
poesía es la absoluta inseguridad de la vida en todas sus 
exterioridades y la firmeza inquebrantable cuando se trata del 
alma. Éste es el tono vital de la burguesía que empieza a sen- 
tirse insegura; en este tono vital la antigua gran burguesía 
en trance de desaparecer se hace histórica, profundamente poé- 
tica en sus poetas todavía íntimamente intactos. Y este tono 
vital rodea todas las obras de éstos, incluso las que apelan 
a un amor por viejos estilos, a épocas aún más antiguas, y en 
las que por lo tanto se nota a veces algo de fríamente cons- 
truido, de exclusivamente artístico. 

Y el mundo de los versos es aún más resuelta y puramente 
el mundo de esos sentimientos vitales. Los hombres, las som- 
bras de hombres que proyectamos detrás de los versos, son aún 
más finas; también son más finos los motivos que les mueven, 
y más puras las tragedias que viven. Esto es sin duda una con- 


secuencia de la forma. La esencia de los hombres del mundo 
de Storm es tal que se expresa del modo más acertado por una 
manifestación vital desencadenada por el destino, por su es- 
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tado de ánimo. Las acciones, los hechos, los acontecimientos, 
todo lo externo es propiamente superfluo, sólo necesario por- 
que —como escribe a Kuh— hay materias que sólo se entregan 
y pueden tener efecto como versos sobre la base de más am- 
plias motivaciones. Precisamente por eso consigue en algunos 
versos en los que no necesita ese fundamento una complicación 
y pureza de la configuración anímica que siempre ha sido inac- 
cesible para su forma de expresión narrativa, porque para 
la interioridad calma y sencilla de los hombres que él suele 
representar (y tal vez podamos decir: para su propia interio- 
ridad) sólo ésta podía ser la expresión plenamente adecuada. 
Porque estos hombres y su creador son demasiado tranquilos 
para precipitarse en el torrente de los ruidosos acontecimien- 
tos, y demasiado sencillos para que una descomposición des- 
cubridora de lo más oculto de su alma pueda revelar sus 
secretos más profundos, maravillosos paisajes del alma, con- 
movedores y nunca vistos. La verdadera hermosura de este 
mundo y de sus hombres es la realización lírica de un todo vital 
calmo, cálido y simple, y su forma auténtica, realmente perfecta, 
no puede ser más que una lírica muy calma y muy sencilla, Esta 
lírica, por su propia sencillez, abarca todas las finuras con 
fuerza mucho más pura que la novela corta, aparentemente 
más adecuada, pero cuya forma exige la proyección en hechos 
externos o la disolución analítica. Y entre ambos, negando lo 
utilizable de ambos, se construye el mundo de la lírica de 
Storm: 


«Te mordiste los tiernos labios hasta herirlos, 
Luego fluyó la sangre; 

Tú lo has querido, ya lo sé, 

Porque mi boca se cerró una vez. 


Has deiado que tu rubio cabello perdiera el color 


Bajo el sol y la lluvia; 
Tú lo has querido, porque mi mano 
Estuvo encima de él acariciándolo. 
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Estás junto al hogar, entre las llamas y el humo, 
Para que tus finas manos se agrieten; 

Tú lo has querido, ya lo sé, 

Porque mis ojos pendieron de ellas.» 


3 


Las formas de Storm son la lírica y la épica o, más preci- 
samente, la lírica y la novela corta. Pues Storm no se dejó 
siquiera tentar munca por otras formas. Su desarrollo le apor- 
tó un constante enriquecimiento de la mirada, y éste, a su vez, 
aproximó sus narraciones, involuntariamente, a la novela, 
Y Keller, que no admitió nunca una distinción de principio 
entre novela corta y novela, le aconsejó a menudo que no sim- 
plificara tan intensamente sus materiales, que no prescindiera 
de tantos elementos, que no se distanciara tanto, con objeto de 
que esos materiales, en su ampliación natural, pudieran dar 
de sí novelas. En esta cuestión Storm no siguió el consejo de 
su amigo y permaneció siempre fiel a su forma de novela corta. 
Es verdad que su concepto de la narración corta se acerca 
mucho al antiguo concepto de novela y es en muchos aspectos 
lo contrario de la antigua y auténtica narración corta. En un 
prólogo luego no publicado se opone polémicamente a la vieja 
definición de la novela corta, según la cual ésta es la exposi- 
ción breve de un acontecimiento llamativo por su inhabitua- 
lidad y con un punto resolutorio sorprendente. Y afirma que 
la narración corta moderna es la forma más rigurosa y cerrada 
de la poesía en prosa, hermana del drama que, como éste, pue- 
de expresar los problemas más profundos. Y como el drama 
poético está siendo desplazado de la escena, la narración corta 
está incluso llamada a recoger su herencia. 

Storm anticipa aquí el moderno desarrollo impresionista 
que interioriza completamente la novela corta, llena el viejo 
marca exclusivamente can contenidas anímica<s Se anticina a 
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aquella trasformación que, en su consecuencia última, disuelve 
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toda construcción fuerte y toda forma en la suave y fina suce- 
sión, que es como una simple y fina vibración de transiciones 
psicológicas. La novela corta moderna —me remito ante todo 
a los seguidores de Jacobsen como tipo más característico— 
rebasa desde el punto de vista del contenido las posibilidades 
del género. Los temas se hacer más finos, más profundos, am- 
plios y potentes que los que tenían su lugar en la forma de la 
narración, y por eso —en un primer momento esto puede 
parecer paradójico— estas novelas cortas son menos profun- 
das y menos finas de lo que lo fueron las simples narraciones 
viejas. Pues su finura y su profundidad se basan exclusiva- 
mente en el material bruto y sin trabajar, en cómo son los 
hombres y sus destinos, y en que unos y otros están emparen- 
tados con los sentimientos vitales de los hombres modernos. La 
esencia de la forma de la novela corta se puede expresar bre- 
vemente: una vida humana expresada por la infinita fuerza 
sensible de un momento del destino. La diferencia de extensión 
entre la novela corta y la novela es sólo un símbolo de la dife- 
rencia verdadera, de la diferencia profunda que determina el 
género artístico; un símbolo de que la novela da la totalidad 
de la vida incluso por el contenido, situando el hombre y su 
destino en la plena riqueza de un mundo entero, mientras que 
la novela corta lo hace sólo formalmente, mediante una con- 
figuración tan intensamente sensible de un episodio de la vida 
que junto a su capacidad de captarlo todo las demás partes de 
la vida se hacen superfluas. La profundización y el afinamiento 
del contenido arrebata a la situación decisiva de la novela corta 
su frescura y su carácter intensamente sensible; por otra parte 
muestra a los hombres tan complicados y en relaciones tan 
complicadas que no hay ya acontecimiento singular que pueda 
expresarlos totalmente. Así se produce un nuevo género artís- 
tico que es un contrasentido —como todo género creado por 
el desarrollo moderno—, un género cuya forma es la ausencia 
de forma. Pues lo que se puede conseguir de este modo no son 


más que algunos episodios de una vida humana; pero los 
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episodios no pueden ya llegar a ser simbólicos (como en la 
novela corta en sentido estricto) y el todo no es lo suficiente- 
mente fuerte para poder dar de sí un universo particular cerra- 
do, que lo abarque todo (como la novela). Así estas novelas 
cortas recuerdan las monografías científicas, y aun más los 
esbozos de tales monografías. Su esencia es antiartística —aun- 
que sus medios sean realmente artísticos— porque el todo no 
puede nunca desencadenar una impresión independiente del 
contenido concreto, causada por la forma; una impresión, con- 
siguientemente, que no se vea afectada por el cambio de nues- 
tras opiniones sobre el contenido. El efecto de estas obras, 
como el de las obras científicas, se basa exclusivamente en el 
contenido, en el interés esencialmente científico que pueden 
despertar las observaciones reunidas en ellas. Estos escritos 
(éste es el criterio, no la demostración de nuestras afirmacio- 
nes) pierden su sentido cuando sus observaciones quedan anti- 
cuadas, e incluso cuando son universalmente conocidas y no 
ejercen ya el atractivo de la novedad. Tal vez sea la siguiente 
la diferencia decisiva entre la obra de arte y la obra científica: 
la una es finita, la otra infinita; la una es cerrada, la otra es 
abierta; la una es fin, la otra es medio. La una es —juzgando 
ahora las cosas por sus consecuencias— incomparable, algo pri- 
mero y último, la otra deviene superflua a cada aportación 
mejor. Dicho brevemente: la una tiene una forma, la otra no. 

Storm tiene que haber sentido de un modo u otro ese pe- 
ligro, y tal vez por eso se ha mantenido con tan temeroso 
cuidado lejos de la novela. Como si hubiera sentido lo que le 
faltaba para ser un gran novelista, por qué sus temas son inevi- 
tablernmente temas de novela corta que ni pueden ni deben ser 
ampliados para novela. Cuando en cierta ocasión Emil Kuh 
dijo que sus novelas cortas eran clásicas, Storm rechazó esa es- 
timación: «Es propio de la clasicidad —le escribe— que en las 
obras de un poeta se desarrolle en forma artística consumada 
el contenido espiritual esencial de su época...: en todo caso, yo 
tendré que contentarme con un palco lateral.» Esta frase roza 
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ya la cuestión del estilo, pese a no referirse propiamente a ella. 
El tipo de percepción de Storm no podía abarcar la múltiple 
riqueza del mundo como lo exige la forma: de la novela: él 
veía sólo casos singulares, posibilidades de novela corta. Pero 
su modo de percepción es tan refinado, tan interiorizado, que 
apenas tiene la posibilidad de hallar expresión en la vieja for- 
ma de la novela corta, simple y fuerte; en la vieja forma de 
la novela corta no hay más que hechos, acontecimientos exter- 
nos y, como dijo Friedrich Schlegel de Boccaccio, los estados 
de ánimo más profundos y subjetivos sólo se expresan media- 
tamente, sólo mediante imágenes sensibles. En las primeras 
narraciones de Storm su interioridad exclusivamente lírica, 
sólo orientada a la vibración anímica y que llega directamente 
a la palabra, disuelve efectivamente la forma: «Aquí y allá... 
se desearía quizás algo de determinación individual», dice, lleno 
de consideraciones y cautamente Morike sobre esas novelas 
cortas. Los autores posteriores buscan la expresión para la vida 
interior más rica posible, para todo el contenido anímico de 
uno o más hombres; pero siempre de tal modo que todo lo 
que ha crecido en la forma épica la amplíe y la enriquezca, que 
no quede ningún resto expreso con ruda inmediatez, nada 
que sólo interese por su contenido. 

De este modo reconduce la forma a la cuestión de la interac- 
ción y de la relación entre lo externo y lo interno. Esta síntesis 
estaba facilitada por todas las inclinaciones anímicas de Storm. 
Por una parte, su interioridad no es tan patológicamente inten- 
sa como la de los escritores de hoy día. En él no están presen- 
tes el deseo y la necesidad de perseguir cada estado de ánimo 
hasta sus raíces psíquicas más internas; como dice Kuh, Storm 
se queda todavía siempre ante la penúltim£ puerta. Por otra 
parte, sus ojos no ven los acontecimientos externos con dure- 
za brutal o con una fuerte sensualidad. Los dos elementos no 
están tan alejados el uno del otro como para que no se pueda 
crear con ellos una unidad orgánica. 

La unidad del tono se alcanza por la unidad de la dicción, 
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la forma épica por la apelación a la narración inmediata como 
forma, a esa forma máximamente primitiva y profunda de la 
épica, que determina sus condiciones de existencia. Entre las 
novelas cortas de Storm son muy pocas las que no están situa- 
das en un marco, muy pocas que cuente él mismo y no un 
hombre inventado para ese fin, o que no estén compuestas con 
apuntes y crónicas. Pero cuando alguna vez se decide a narrar 
él mismo, hace como si sacara todos los rasgos singulares de 
su recuerdo, o como si contara a alguien una vivencia notable 
de su vida. Eso es una revitalización de la vieja tradición de 
la narración (se puede apelar también a Keller y a Meyer), la 
restauración artística artificial de la esencia originaria de la no- 
vela corta. Para Storm eso no era sólo un marco interesante; 
la dicción oral, ese modesto resto de la cultura realmente épi- 
ca, desempeña en su producción una función que es imposible 
valorar con exceso. La exposición oral significaba para él el 
criterio de si el estado de ánimo al que quería dar forma había 
encontrado realmente expresión en sus obras. Pero esa dicción 
oral se limita, naturalmente, a reforzar el efecto que parte 
inmediatamente de la inserción en el marco; su significación 
real es mucho más importante que la inmediatez armoniosa 
del tono narrativo. Dicho brevemente, su esencia es tal vez 
ésta: se crea una distancia a partir de la cual no es ya visible 
la división entre lo externo y lo interno, entre la acción y el 
alma. Lo principal es que el recuerdo —ésta es la forma típica 
de la narración enmarcada— no descomponga las cosas, conoz- 
ca pocas veces sus motivos reales y no exprese en absoluto 
el acontecimiento en la sucesión de tenues vibraciones anímicas 
de cambio casi imperceptible. De ello se sigue que los aconte- 
cimientos se narran en la forma de imágenes vistas con viveza 
sensible o en la de fragmentos de diálogos que a pesar de su 
fragmentariedad lo contienen todo. El recuerdo y la técnica 
natural de la narración de recuerdos conducen a otra forma 
no menos segura y fuerte de la épica, la balada. Esta tendencia 
a la balada sustituye lo que estas novelas cortas han perdido 
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propiamente del género. Impide la ampliación hacia la forma 
novelesca (cosa que no soportaría la pobreza del mundo aquí 
recogido) excluyendo de la novela corta todo análisis y fijando 
la fuerza sensible y la importancia simbólica, Por otra par- 
te, este distanciamiento suaviza el desgarramiento de los acon- 
tecimientos y su dureza excesiva en su relación con la vida 
anímica de los personajes. Estas imágenes agudamente contem- 
pladas se articulan entre ellas para conseguir una armonía 
completa. Pues en el narrador vive sólo la parte de los acon- 
tecimientos que se enlaza en una unidad; sólo la vivencia de 
ellos que fue importante para él; sólo aquello, pues, que se 
ha convertido en centro de la construcción. Y una cosa más: 
también la técnica de la exposición de seres humanos se hace 
con eso más sensible; lo único de la esencia del hombre que 
queda preso en el recuerdo es lo visible y audible, y sobre la 
base de esos rasgos se fornra lentamente lo típico y lo general, 
El camino de esta exposición de seres humanos es el inverso 
del de los modernos autores de novelas cortas: éstos empiezan 
con el tono básico gris, con los rasgos más generales y coti- 
dianos de los hombres, y van destacando todo eso mediante su 
afinamiento, demasiado matizado, del tema principal respecto 
del trasfondo. Así, pues, aunque Storm no consigue la amplia- 
ción de contenido de su descripción anímica, sin embargo, toda 
su psicología se ha hecho forma, mientras que el mundo, más 
rico, de los modernos no sale del ámbito de lo inelaborado. 

Y sin embargo también esa solución muestra que Storm es 
el final de una línea evolutiva. Una generación después de él 
su psicología sería ya superficialidad y su concepción de la vida 
un apartamiento de la vida viva. Las simples y sensibles rela- 
ciones que constituyen el fondo de sus narraciones no exis- 
tirían ya más que en el recuerdo. El escritor cuyo mirar y ver 
hubiera permanecido en el estadio del de Storm habría teni- 
do que acercarse al tono de las revistas para la familia, mientras 
que el intento de un análisis más intenso, de introducir proble- 
mas más profundos, habría amenazado o acaso destruido el 
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equilibrio de la épica de Storm, oscilante en el filo de la navaja. 
Pues la solución estilística de Storm no es uma solución que 
se siga inmediatamente de la naturaleza propia de su materia, 
sino una armonía tomada de sus posibilidades personales, que 
mantiene con gran finura e infinito cuidado en equilibrio las 
tendencias que apuntan en mil direcciones. Pese a toda su per- 
fección formal, el arte épico de Storm no es ningún «art robus- 
te» (como el de Maupassant, por ejemplo). Storm es realmente 
el silencioso orfebre y filigranista en plata de la novela corta 
moderna, lo cual determina su valor hacia arriba y hacia abajo. 
Se encuentra en un límite y es el último en la gran literatura 
burguesa alemana. En él y en el mundo que él traza no hay 
ya nada de la monumentalidad de la gran épica antigua, 
que todavía poseía Jeremias Gotthelf, y el estado de ánimo 
de la decadencia que rodea a ese mundo no es todavía lo 
suficientemente intenso y consciente como para volver a ser 
monumental, como lo deviene en los Buddenbrooks de Thomas 
Mann. 

Su lírica muestra aún más llamativamente que Storm es 
un último. Consumador de un desarrollo, su punta, su punto 
final; punto final de la lírica burguesa alemana, que empezó 
con Ginther y todos cuyos hilos, que pasan por el joven Goe- 
the y el romanticismo, con todo lo que le sigue, principalmente 
a través de la contraposición polar entre Heine y Mórike, aca- 
ban por reunirse en él. Pero mientras que en las novelas cor- 
tas, aunque sea con suma cautela, Storm busca la transición 
hacia una novedad oscuramente barruntada, en la lírica se afe- 
rra con el mayor rigor a la vieja forma y rechaza no sólo toda 
experimentación, sino también, muy resueltamente, todo poema 
cuyo efecto no sea lírico en el sentido más estricto. A pesar 
de lo cual ha encontrado en sus versos una expresión no sólo 
más pura y fuerte de su sentimiento vital, sino también más 
complicada, más nerviosa, más vibrante, más moderna que en 
sus novelas cortas. Creo, de todos modos, que aquí no hay nin- 
guna contraposición real; pues las fundamentaciones teoréti- 
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cas no son en ambos casos más que fenómenos concomitantes 
de las interacciones entre la forma y los sentimientos. Su 
dogmatismo en el terreno de la lírica, que excluye todo com- 
promiso, no es más que un reflejo de su firme sentimiento de 
seguridad, mientras que su punto de vista más conciliador por 
lo que hace a intentos narrativos y su interpretación de la for- 
ma de la novela corta, que se sale del terreno del viejo género, 
no es más que un síntoma de la inseguridad interior del narra- 
dor. Los motivos son fáciles de captar, igual los que se encuen- 
tran en el alma del poeta que los que yacen en el material; en 
gran parte han sido ya aludidos: faltan en la lírica todas las 
disonancias que se manifiestan en el mundo externo que deter- 
mina el destino de los hombres y en el modo como Storm 
entiende y valora ese mundo. La fuerza lírica de la percepción 
del destino puede expresarse de un modo completamente puro 
e inmediato, y esto era para Storm — incluso en sus novelas 
cortas— el reflejo lírico de los acontecimientos, su vivencia 
determinante. 

La esencia de la forma lírica de Storm es una utilización 
perfecta de todo gran valor del pasado: el gran laconismo de 
la expresión; la reducción impresionista de las imágenes y las 
comparaciones a lo más imprescindible, a lo que actúa como 
una breve alusión; una fuerza sensible repentinamente eficaz 
de las palabras, una vez puesta una posibilidad estrechamente 
limitada de su elección. Y, ante todo, un sonido indeciblemente 
fino, profundo y de inconmovible seguridad musical. Un sonido 
musical refinado hasta las más conscientes modulaciones tona- 
les por el largo desarrollo de esta lírica que estuvo en constan- 
te relación con la música grande; un sonido musical al que 
quizás esta circunstancia mantuvo con el mayor rigor dentro 
de los límites del puro Lied. Sería seguramente exagerado de- 
cir que el estilo de esta lírica está determinado por la consi? 
deración del canto. Esta posibilidad de una dicción cantada 
determina sólo como posibilidad —que siempre está y ha de 
estar abierta— los límites hasta los cuales la fuerza del soni- 
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do, que sólo acústicamente expresa lo anímico, puede ir y 
tiene que ir; se trata sólo, obviamente, de la posibilidad de 
una dicción cantada, no de que el canto real sea una exigencia 
y principio estilístico. 

El lírico Storm es desde todos los puntos de vista final de 
ese desarrollo. No se trata sólo de que los motivos sencillos 
estuvieran ya todos desgastados, sino también de que Mórike 
había llevado la imaginatividad del lenguaje hasta el precio- 
sismo y Heine la intervención de los valores intelectuales en 
el estado de ánimo hasta la ruptura de la forma. Storm enlaza 
los nuevos valores de ambos, pero los reconduce a la anterior 
forma simplicísima y rigurosísima. Pero esta sencillez es ya 
en él una estilización consciente, la última condensación deco- 
rativa de un gran desarrollo; con una sencillez voluntariamente 
primitiva, una última exacerbación de las posibilidades ya algo 
desgastadas, de modo que al intento siguiente se tenía que 
romper la punta de esa exacerbación, y luego de Storm no 
podía darse por ese camino más que una manera vacía y jugue- 
tona. En la ppesía de Storm —en los poemas realmente bue- 
nos— esa lírica de profundo sonido, blandamente atmosférica, 
pero todavía dura, típica de la Alemania septentrional, en su 
línea general, está exenta de todo manierismo. La dureza y el 
sentimentalismo se encuentran en esta lírica como la ironía 
y el sentimentalismo en la de Heine, pero aquí se funden las 
dos cosas y no se enfrentan abruptamente, suprimiendo el 
efecto, como tantas veces ocurre en la lírica de Heine. 


«Sobre la estepa suena mi paso; 
El sordo son de la tierra camina conmigo. 


Ha llegado el otoño, la primavera está lejos: 
¿Hubo alguna vez un tiempo feliz? 


Nieblas oscuras cruzan como fantasmas; 
La hierba es negra y tan vacío el cielo. 
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¡Ojalá no hubiera pasado nunca por aquí en mayo! 
Vida y amor, cómo pasan al lado.» 


Un tono vital valiente, resignado, duro, tal es el de la lírica 
del último lírico burgués grande a la manera antigua. 


1909 


LA NUEVA SOLEDAD 
Y SU LÍRICA 


(Stefan George) 


La leyenda de la impassibilité. Nadie escapa a ella si no 
quiere participar de las pequeñas alegrías y mínimas penas 
de todo el mundo, si no desea plantarse en el mercado de cada 
pequeña ciudad y ayudar allí a decidir todas las cuestiones ex- 
citantes. La leyenda amenaza a todo aquel cuya vida anímica 
no se agote sin resto en lo que es común a todos, a todo aquel 
que no pasee con su corazón en la mano, y particularmente a 
todo aquel para el cual el arte sea aún un trabajo serio, a tudo 
aquel que quiera dar una poesía cerrada en sí, que sea una 
vida propia, de la que ningún camino conduzca hacia afuera, 
que no se apoye en los presupuestos de los estados de ánimo 
comunes y que no exija del lector más que la capacidad de 
leer. Éste es el fundamento por el cual el Tasso y el Orestes de 
Goethe, desgarrados por la histeria, aparecen de todos modos 
fríos como el mármol, el motivo por el cual los sollozos de 
Baudelaire no se oyen, porque Baudelaire sabe encerrar sus 
torturas en adjetivos adecuados. Y ahora le toca a Stefan Geor- 
ge, tras Grillparzer y Hebbel, tras Keats y Swinburne, tras Flau- 
bert y Mallarmé. Hoy es él el poeta «frío» que se encuentra 
lejos «de la vida», que no tiene «vivencias» y cuyos versos son 
como cálices de cristal hermosamente pulimentados, venera- 
dos por las gentes del gremio y contemplados con perplejidad 
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por aquellos que son tan numerosos, pero para los cuales esos 
versos son en general muy poco. 
Pero ¿qué significan ese frío, esa impasibilidad de la que 


tanto y tan constantemente se habla? No hay duda de que un 
sentimiento que tanto se repite ha de tener profundos funda- 
mentos anímicos; pero no menos segura, y demostrable con 
mil documentos, es otra cosa: en lo que ayer era frío e hirien- 
temente objetivo sienten hoy muchos la lírica escondida, y ma- 
ñana lo encontrarán quizá demasiado suave, demasiado rico en 
confesión, demasiado subjetivo y demasiado lírico. Estos con- 
ceptos oscilan como los de clasicismo y romanticismo, de los 
que Stendhal ha observado que todo ha sido romántico y todo 
deviene clásico; que el clasicismo es el romanticismo de ayer 
y el romanticismo el clasicismo de mañana. Y tampoco hay en- 
tonces entre impasibilidad y subjetividad, entre frío y calor 
más que diferencias cronológicas; dicho de otro modo: serían 
categorías de la historia, no de la estética. ¿Será así? Creo que 
lo que ocurre es que el lector compara sus sentimientos res- 
pecto de la vida con los que el poeta siente (a su juicio) respecto 
del mundo por él mismo creado, y proyecta sobre el poeta mis- 
mo la diferencia entre calor y frío que aparece en el intento de 
identificar aquellos sentimientos. Por eso tiene que parecer 
frío todo poeta que, por ejemplo, contemple el final de un ser 
humano o de alguna cosa como necesario, útil, y no digno de 
llanto, porque lo inserte en una causalidad que su público no 
siente con toda espontaneidad; y ese sentimiento frente al 
poeta tiene que desaparecer en cuanto que en el alma del lector 
nazca el sentimiento de que es una necesidad natural —recono- 
cida universalmente y siempre sentida— lo que al principio 
había suscitado en su aislamiento la impresión de una casua- 
lidad irritante o de un golpe del destino. Así ocurre con todo 
cambio de sentimiento. Desde luego que ése no es ningún pun- 
to de vista del arte. El arte es sugestión con ayuda de la for- 
ma. Y ese acuerdo no tiene por qué ver con ello; puede incluso 
no impedir el efecto de algo escrito de un modo realmente su- 
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gestivo, o, por mejor decir, puede no modificarlo siempre; 
pero puede modificarlo, y de hecho lo modifica. Por eso la 
cuestión no afecta al valor de la obra, sino más bien a su colo- 
cación social. Es la historia del camino que una obra escrita 
recorre desde el romanticismo hasta el clasicismo, desde la 


svtravacanesa kaicra la canrillas» Aacda al natrriraliema hast al 


o a AECA 74d *2%4 «¿22% 2122"ef»*g Amia" rl aña nine AA -2214 A AAA «e A 


estilo, desde la frialdad hasta el calor, desde el exclusivismo 
hasta la popularidad, desde la impasibilidad hasta la confesión 
(o a la inversa); más o menos como el sol, que «sale» por la 
mañana, está a mediodía «en el punto más alto» y «se pone» 
por la noche. Tal vez veamos un día a Madame Bovary en 
manos de las jóvenes de familias distinguidas; tal vez dentro 
de no mucho tiempo Ibsen desplace a Schiller de las asocia- 
ciones de ex-alummnos de institutos y —¿quién sabe?— tal vez 
se conviertan en canciones populares los poemas de Stefan 
George. 

La frialdad de George es, pues, la incapacidad de lectura del 
lector contemporáneo combinada con una serie de sentimenta- 
lismos en gran medida superfluos. Es frío porque sus tonos son 
tan finos que no todo el mundo puede distinguirlos; frío por- 
que sus tragedias son de tal naturaleza que el hombre medio 
de hoy día no las siente aún como trágicas y cree, por lo tanto, 
que esos poemas han nacido sólo por amor de la bonita rima; 
frío porque los sentimientos expresados por la lírica corriente 
no tienen ya ninguna función en su vida. 

Pero a pesar de ello un día esos poemas pueden tal vez con- 
vertirse en canciones populares. 

Tal vez. Pues la cerrazón del odi profanum no es siempre 
sólo el destino histórico —y, por lo tanto, codeterminado tam- 
bién por casualidades— de un poeta; frecuentemente, las más 
de las veces, se produce por una interacción tan íntima y pro- 
funda de la individualidad del poeta con las circunstancias de 
su época que los problemas formales más íntimos, últimos, 
que todo lo deciden, nacen precisamente de ella, El pasar y 
el cambio de los tiempos y de los sentimientos no puede prác- 
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ticamente en este caso alterar un exclusivismo de esta natu- 
raleza. 

Hay, por una parte, escritores que sólo por el contenido se 
encuentran aislados en su época y, por otra, hay estetas; o, por 
decirlo con más precisión: hay un «l'art pour l'art» sociológico 
y otro psicológico. Con eso, desde luego, no hago más que de- 
signar dos polos entre los cuales hay mil transiciones. ¿Quién 


es un esteta” Goethe lo ha sentido, acaso por vez primera, y lo 
ha comentado en una carta dirigida a Schiller: «Desgraciada- 
mente, también nosotros, los modernos, nacemos a veces como 
poetas, y nos torturamos por todo el género sin orientarnos 
perfectamente; pues, si no me equivoco, las determinacione S 
especiales deberían venir de fuera a determinar la ocasión del 
talento.» Tal vez sea superfluo añadir lo siguiente: es un este- 
ta aquel que nace en una época en la cual se ha extinguido e 
sentimiento racional de la forma, una época en la cual la forma 
se considera como algo que se recibe ya hecho históricamente e, 
como algo cómodo o aburrido según el humor personal; pero 
esa persona no consigue someterse a esa concepción, y tampo- 
co se inclina a recoger sin alteración las formas creadas para 
la expresión de estados anímicos ajenos, y tampoco quiere de 
cir sus sentimientos en bruto, cosa tan agradable y simpática 
para toda época no-artística, sino que, en la medida en que €s 
capaz de ello, se construye sus «determinaciones especificas» 
y crea por sí mismo las circunstancias que determinan su ta: 
lento. 

George es esteta en este sentido de la palabra, que es € 
único que significa algo. Es un esteta, y eso significa que hoy 
nadie necesita canciones (o, por mejor decir: que es poca la 
gente que las necesita, y que en éstas mismas la necesidad es 
oscura y timida); y por eso tiene que encontrar en sí mismc 


del poema de hoy. Y aunque todo esto —por verdadero 
sea— no diga nada realmente decisivo de su auténtico 
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quizá limpie el camino que aún hay que recorrer de aquellas 
frases vacías que se suelen leer sobre el poeta. Me temo que 
estoy escribiendo también para aquellos que hasta hoy no han 
oído sobre él y de él frases así. 


Canciones de marcha son las de Stefan George, estaciones 
de un largo, infinito camino que tiene una meta segura y, sin 
embargo, quizá no conduzca a ninguna parte. Son un gran 
ciclo, una gran novela todas juntas, completándose unas a 
otras, explicándose, reforzándose, mitigándose, subrayándose 
y refinándose (sin que todo esto sea intencionado). Las pere- 
grinaciones de Wilhelm Meister —y un poco tal vez la Educa- 
tion sentimentale—, pero construidas sólo desde dentro, de un 
modo puramente lírico, sin aventuras ni acontecimientos. Con 
sólo los reflejos anímicos para dar testimonio de todos los 
acontecimientos; sólo el enriquecimiento del alma, no las fuen- 
tes de la riqueza. Sólo el extravío, no adónde habría llevado el 
camino; sólo el testimonio de las separaciones, no lo que quiso 
decir ir juntos; sólo las tormentosas felicidades del alargar la 
mano, pero no si llegó a nacer lo que inclinaba cada uno hacia 
ul otro; sólo la suave melancolía de la memoria y las amargas 
alegrías, llenas de éxtasis intelectuales, que nacen cuando se 
contempla la caducidad. Y soledad, mucha, mucha soledad y 
imucho ir solo. Todo este camino de peregrinación lleva de 

ledad a soledad, dejando de lado las comunidades humanas, 

través de la caducidad de grandes amores, de nuevo a su so- 

edad y luego, tras un nuevo trozo de camino, a soledades cada 
ez más puras en el dolor, más altas y más definitivas. 


«Apenas soltasteis de la mano la herramienta 
Y mirasteis contentos vuestra construcción, 
Todo trabajo se os convirtió en umbral de otro 
Para el cual no estaba picada ni una piedra. 
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Os tocó una parte de las flores. 

Tejisteis coronas, danzasteis sobre el musgo. 
Y al mirar la siguiente cresta de montañas 
Lo dejasteis todo para subir a ella.» 


O tal vez más hermosamente en éste: 


«Mientras vapores de color transfiguraron el monte 
Encontré en mi caminar fácilmente los caminos 

Y conocí más de una voz en la espesura. 

Ahora no se oye nada en el gris sendero de la tarde. 


> e Pm 


Ahora no camina nadie que por breves trozos 
Despierte en mí esperanza del mismo camino 
Consuele mi deseo con tan poca cosa. 

Tan tarde ya no hay nadie por el monte.» 


Pero ¿de qué naturaleza son las tragedias de Stefan Geor- 
ge? Los poemas dibujan sólo el retrato imaginario del poeta, y 
las respuestas que dan son sólo simbólicas; dan las ideas plató- 
nicas de las tragedias, liberadas de toda realidad empírica. La 
lírica de George es una lírica casta. No da de las vivencias más 
que lo más general, lo simbólico, y arrebata así al lector toda 
posibilidad de conocer detalles íntimos de la vida. Como es 
natural, el poeta habla siempre de sí mismo —¿y cómo po- 
drían nacer de otro modo las canciones?—, lo cuenta de sí 
todo, lo más profundo, lo más oculto, y con cada confesión se 
nos hace más enigmático y se encubre cada vez más firmemen- 
te en su soledad. Y así arroja sobre su vida los rayos de sus 
versos, para que sólo el juego de las luces y las sombras nos 
delicie, y sin que nunca se haga visible un perfil en el incen- 
diado claroscuro. Todo poema es una fusión de concreciones 
con simbolos. Antes —baste pensar en Heine, Byron, el joven 
Goethe— la vivencia era concreta y el poema era su tipifica- 
ción y su elevación a símbolo. Ante nuestros ojos el azar, lo que 
«Sólo ocurre una vez» —cuyo decurso era fácil de construir ya 
por el poema— crecía hasta cobrar significación general, un 
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valor que significaba algo para todo el mundo. La vivencia 
era tangible y su representación era típica, el acontecimiento era 
individual, y los adjetivos y las comparaciones generalizaban. 
Estos poemas eran descripciones abstractas de determinados 
paisajes, aventuras estilizadas de hombres conocidos. George 
tipifica la vivencia antes de pensar en hacer poesía. La viven- 
cia, escribe sobre esto en una introducción, «ha experimenta- 
do tal transformación por el arte que ha perdido toda impor- 
tancia para el creador mismo y que, para cualquier otro, saber 
de ella confundiría más que otra cosa». Pero para expresar 
esa vivencia ahora completamente típica, separada para siem- 


pre de la persona del poeta, destilada mil veces, George tiene 
palabras de maravillosa instantaneidad, voladoras, huidizas y 
llenas de ternura, más silenciosas que la hierba pisada. En nin- 
guna parte están sus paisajes, y, sin embargo, cada árbol y 
cada flor es concreto en ellos y su cielo brilla con los colores 
únicos, que nunca volverán, de una hora precisamente deter- 
minada. No conocemos al hombre que camina por el paisaje, 
pero en un momento vemos mil diminutas vibraciones. en su 
ser más íntimo, para perderlo de vista un momento después y 
no volver a verlo más; no sabemos a quién quiere, por qué su- 
fre y por qué de repente irrumpe en él la alegría, y, sin embar- 
go, le conocemos en aquel instante mejor que si supiéramos 
todas sus vivencias. La técnica de George es el impresionismo 
de lo típico. Sus poemas son claras instantáneas simbólicas. 


«... Cómo a través del dorado de las hojas 
y el verde metálico de los abetos 


visitamos aquel y el otro árbol huéspedes mudos 
Por caminos separados en amante discordia. 


Y cada uno escuchando secretamente entre los troncos 
El canto de un sueño que todavía no existe.» 


En estas canciones se encuentra lo que irrumpe contra vo- 
luntad de los labios mordidos, las confesiones últimas que se 


142 Georg Lukács 


murmuran en habitaciones oscuras con la cabeza vuelta. Son 
infinitamente íntimas y, sin embargo, mantienen a su poeta in- 
finitamente lejos de nosotros. Están escritas como si el que 
las lee lo hubiera vivido todo junto con el poeta y ahora adivi- 
nara con él todo lo que va a pasar; como si el poeta estuviera 
contándoselo a su mejor amigo, ese amigo que lo sabe todo de 
su vida, que entiende las más ligeras alusiones y al que la na- 
rración de hechos quizás ofendiera mientras que, precisamente 
por eso, se interesa profundamente por los más pequeños deta- 
lles, por las concreciones.. (La lírica antigua estaba destinada 
a un lector muy general, no iniciado.) Por eso esta lírica no 


puede hablar más que de lo más personal, de lo más profundo, 
de lo que cambia a cada minuto; por eso puede abandonar 
más definitivamente que tal vez ninguna antes que ella la at- 
mósfera del «me ama-no me ama» y expresar sólo las tragedias 
más finas, más intelectuales. 


«Todavía la fidelidad me obliga a que vele sobre ti 

Y la hermosura de tu tolerancia me dice que me quede 
Mi sagrada aspiración es entristecerme 

Para poder compartir más verdaderamente tu duelo.» 


Las canciones de George expresan propiamente los mismos 
sentimientos y están escritas para satisfacer las mismas nece- 
sidades que los dramas íntimos y las novelas cortas líricas. En 
un sentido muy estricto tal vez no sean —en gran parte— ya 
poemas, sino algo nuevo, algo diferente, algo que esté naciendo 
ahora. Y creo que los que más se han acercado a eso a que as- 
piran hoy los poetas de todas las tendencias, a aquello por 
amor de lo cual han abandonado todos los efectos seguros y 
comprobados y todas las formas que precisamente ellos sen- 
tían como sagradas son George y ciertos líricos franceses, bel- 
gas y holandeses. ¿Qué ha pasado aquí? En realidad lo hemos 
dicho ya: hemos dejado de dar a las tragedias sonoras, a los 
sentimientos de una pieza que se enfrentan en categóricos 
contrastes, importancia decisiva para nuestra vida; ocurre 
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como si su mayor parte fuera demasiado intensa para nues- 
tros órganos de percepción, así como las nuestras serían tal vez 
demasiado silenciosas para los órganos de percepción de nues- 
tros padres. Nuestra vida se ha configurado de tal modo que 
miradas, por ejemplo, que antes nadie observaba, palabras 
que se pasaban por alto o que resonaban sin ser comprendidas 
se han convertido en las formas en las que las almas se comu- 
nican. Como si la marcha de su circulación fuera más calma- 
da y, al mismo tiempo, más rápida, y como si las superficies 
de contacto fueran mayores, más vertebradas y llenas de fisu- 
ras. Todo el grande y complicado aparato de casi todos los ac- 
tuales dramas y narraciones cortas existe exclusivamente para 


preparar uno de esos encuentros o aproximaciones paralelas. 
En esas piezas los personajes hablan largamente de un modo 
superfluo, sin importancia, que nos impacienta, hasta que final- 
mente, de repente, resuena música en un determinado instante 
y oímos el rumor de profundos deseos anímicos (lo que enton- 
ces se produce es lírica), para volver a esperar de nuevo nervio- 
sa e impacientemente el regreso de uno de esos instantes. Y los 
hombres se odian, se deshacen y se matan, y al final, en el 
Gólgota de la gran destrucción, resuena desde una profunda 
lejanía la voz de la campana de la eterna copertenencia y de la 
eterna extrañeza... Las nuevas canciones dan exclusivamente 
esos instantes, dejando el cansado mecanismo preparatorio. 
Por eso pueden ser más unitarias en su técnica, más impertur- 
bables en su efecto que todo lo demás que se produce hoy día. 
Intimidad y sensibilización: el drama íntimo y la novela corta 
lírica tienen que reunir esos dos polos; ha sido dado a la lírica 
que ahora nace el recogerlos real y perfectamente y sin diso- 
nancias, el unificarlos totalmente. 

¿Cuál es la esencia de esta nueva lírica? Ya hemos dicho 
bastante al respecto. Intentemos añadir un par de tesis más. 
Técnicamente es —como en la música— el dominio del acom- 
pañamiento sobre la voz solista. ¿Qué quiere decir eso? La vie- 
ja lírica era poesía de ocasión (así la llamó Goethe) y su forma 
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era tal vez por eso la más típica, la más sencilla y la que más 
intensamente hablaba a la muchedumbre: la forma de la can- 
ción popular estilizada. Y como paradójico complemento de 
este desarrollo paradójico nació el correlato necesario de las 
nuevas canciones populares: la música de Lied; correlato ne- 
cesario porque esa forma está determinada por un cantar ima- 
ginario, de modo que sólo puede alcanzar su consumación 
última en un canto efectivo. Y de hecho hoy día casi no pode- 
mos imaginarnos sin su música aquellas canciones para las 
cuales se compuso alguna; Schubert y Schumann, Brahms y 
Wolf han compuesto también lo que significa para nuestro 
sentimiento un poema de Heine o de Mórike: la gran genera- 
lidad metafísica de la vivencia y lo que en ella es típico y 
rebasa la experiencia personal. La esencia de la nueva poesía 
verbal es hacer superflua esa música de acompañamiento, dar 


a las combinaciones de vocales y consonantes sonidos por los 
cuales nos suene lo que quizá no habría podido expresarse 
sino después, o nunca, lo que no se puede expresar con pa- 
labras, sino sólo despertar con los sonidos de las palabras en 
el alma de cada cual. La nueva lírica se hace ella misma su 
propia música, es a la vez texto y música, melodía y acompa- 
ñamiento; algo cerrado en sí mismo que no necesita ninguna 
complementación. 


«Te ríe en el año que avanza 

Aún suavemente el perfume del jardín. 
Te teje en el cabello agitado 

Suave y graciosamente, 


La cosecha ondulante es todavía como oro 
Tal vez ya no tan alta y rica 

Aún te saludan alegres las rosas 

Su brillo ha palidecido un poco. 


Callemos lo que nos está vedado 
Prometemos ser felices 

Aunque ya sólo nos esté concedida 
Una ronda para dos.» 
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Así tenía que ser. Aquellas viejas canciones no se hacían 
definitivas hasta que se cantaban. ¿Quién nos iba a escribir 
hoy la música? La generalidad de las viejas canciones es tal 
que puede mover simultáneamente a los varios centenares de 
personas de una sala de conciertos; pero nosotros no senti: 
mos ya simultáneamente con nadie, y cuando una cosa con: 
mueve a muchos de nosotros, no puede conmover, a pesar de 
todo, más que a muchos solitarios; es difícil que a partir de 
esos estados de ánimo se desarrolle ya un sentimiento de ma- 
sas. Estas nuevas canciones han sido escritas —en sentido 
ideal— para un solo ser humano, y sólo uno puede leerlas, reti- 
rado y solo. Y mientras que las canciones de Heine oídas en un 
concierto no habrán herido nunca a nadie, estos nuevos versos 
no podrían oírse más que de alguien muy próximo. 

Aquí no hay casualidades; no puede ser ninguna casuali- 
dad que la gran lírica de Inglaterra, maravillosamente musical, 


Mara sua nina cha ¿dardos aos Vds al 
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empiece a influir seriamente en el continente sino ahora. No 
puede ser ninguna casualidad el que, combinada con influen- 
cias francesas, haya terminado definitivamente en Alemania 
con la tradición de la canción popular, ya estéril; ni el que 
la lírica de la vejez de Goethe, que anticipa todas nuestras 
evoluciones, sea hoy más gustada que nunca; ni el que se des 
cubra ahora y se empiece a amar a líricos que en su época 
parecieron no-musicales, no-líricos: Brentano, Hebbel y Con- 
rad Ferdinand Meyer. Y no es ninguna casualidad el que 
simultáneamente en Francia el Lied germánico rompa la so- 
lemnidad casi clerical de los ritmos parnasianos para ayudar 
al nacimiento en su lugar de una lírica nueva, más íntima, 
emparentada con la vieja lírica inglesa y con la nueva ale 
mana. 

Intimidad y sensibilización: esta contraposición es la ver- 
sión técnica del problema anímico de la proximidad y la leja- 
nía. Hemos visto cómo se forman técnicamente los versos de 
George; y por lo dicho hasta ahora estará ya claro que esa 


146 Georg Lukács 


colocación de los polos nace de la técnica de leer versos del 
lector solitario, aunque no es fácil ver —porque esto es ya 
algo más que una cuestión técnica— por qué todo ello ha te- 
nido que configurarse así. El modo de leer del lector solo ayu- 
dó ya a determinar —y la soledad del hombre de hoy llega casi 
a exigirlo— que los elementos se mezclaran en esa razón. Cer- 
canía y lejanía: ¿qué significa la relación entre esos dos ele- 
mentos? Desde el punto de vista de las relaciones humanas 
significa el ritmo producido por la alternancia de narración y 
silencio. Hoy lo narramos todo, lo narramos a Uno, a Alguien, 
a Todos, y, sin embargo, nunca hemos narrado realmente nada: 
todo el mundo está tan cerca de nosotros que su proximidad 
trasforma lo que de nosotros le damos, y al mismo tiempo 
está tan lejos que en el camino entre los dos se extravía todo. 
Lo entendemos todo, y nuestra suprema comprensión es un 
asombro meditabundo, un nó-comprender exacerbado hasta 
la religiosidad. Con fuerza salvaje ansiamos salir de nuestras 
torturadoras soledades, y nuestras cercanías supremas son los 


refinados goces de la soledad eterna. Nuestro conocimiento 
del hombre es un nihilismo psicológico: vemos miles relacio- 
nes y no captamos nunca una real conexión de conjunto. Los 
paisajes de nuestra alma no están presentes en ningún lugar, 
pero en ellos es concreto cada árbol y concreta cada flor. 


3 


¿De qué clase son, pues, las tragedias de Stefan George: 
Dicho brevemente: son las tragedias del profesor Rubek, pera 
silenciadas; generalizadas en el sentido de que el destino d 
Rubek —el alejarse de la vida— es hoy el destino de cada c 
del mismo modo que el trágico dilema del arte y la vida es plan- 
teado hoy mil veces cada minuto a los vivientes. La eterna des 
pedida del epílogo y el no poder separarse nunca, pero más 
puro, profundo y verdadero, sin la polvorienta leyenda de 1 
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mujer única; con cada árbol, con cada claro de luna, con cada 
simpatía fugaz, sin vivir nunca más que eso, siempre de mane- 
ra diferente, pero siempre lo mismo. El eterno deseo de tener 
su sitio en alguna parte y el sincero detenerse ante la vieja 
tristeza de no poder tenerlo en ninguna. 


El hombre de las canciones de George (o, si se quiere, el 


poeta, o, mejor dicho, el perfil que nos resulta de esa totalidad, 
o digamos aún el hombre al que en estos versos se dicen sus 
contenidos) es un hombre solitario, desprendido de todos los 
lazos sociales. El contenido de cada una de sus canciones y el 
contenido de su totalidad es lo que hay que entender y nunca se 
puede entender: que dos seres humanos no pueden llegar nun- 
ca a unidad. Y la gran búsqueda que registra por mil caminos, 
en soledades, en las artes, en pos de hombres iguales, que se 
mezcla con. los más sencillos, con los más primitivos y menos 
corrompidos. 


«Corazones danzantes que admiro y busco 
Bajándome gustosamente para no molestar vuestros bailes 


Que mé conmovéis con vuestra ligereza y me llenals 

Que yo venero mientras vosotros os asombráis sonrientes: 
Que me rodeáis en vuestros corros amistosos 

Nunca sabéis cómo sólo mi disfraz se Os parece 
Corazones juguetones que me rodeáis como a amigo: 
Qué lejos estáis de mi corazón que late.» 


También la naturaleza está de algún modo extrañamente 
lejos de este hombre imaginario —postulado por nosotros— de 
las canciones de George. No es la buena madre de sus hijos que 
siente con ellos en sus alegrías y sus sufrimientos; ni siquiera 
es ya el trasfondo romántico de sus sentimientos. Y aunque es 
mil veces verdad que sin las hojas doradamente oxidadas de 
una rama de otoño seguramente no se habría producido nunca 
aquel encuentro entre las almas, y aunque sabemos lo que ha 
sido una luna con su luz verdosa en el balance de una vida, de 
todos modos, estos hombres están solos en la naturaleza, en 
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insalvable y mortal soledad. No hay comunidades más que por 
el breve plazo en que se cogen silenciosamente de la mano; 
sólo hay comunidades entre ser y ser humano como cumpli- 
miento anticipado en el espíritu de los propios deseos, y como 
paso hacia el otro, luego un instante juntos, y se acabó todo 
sueño insensato de comunidad. 

Y a pesar de ello esta lírica es una lírica de relaciones hu- 
manas. Una lírica de la «sociabilidad interior», por utilizar una 
hermosa palabra de George. La lírica de las amistades, de las 
aproximaciones anímicas, de las relaciones intelectuales. Sim- 
patía, amistad, entusiasmo, amor se funden aquí unos con 
otros; toda amistad es eróticamente fuerte y cada amor es 
profundamente intelectual. Y en las separaciones se sabe sólo 
que algo deja de ser; nunca qué era lo que ha cesado de ser. 
La gran discreción es aquí casi sintomática: símbolo de la 
transición insensible entre los actuales sentimientos. Tal vez 
sea sólo culpa de la técnica el que no veamos claramente qué 
ocurre y con quién ocurre; pero tal vez también exista esa 
técnica sólo para ocultarlo; pues aunque pudiéramos verlo, 


tampoco nabriamos percibido adecuadamente nada. 

Aquí la lírica de la moderna intelectualidad, una expresión 
de sus muy especiales sentimientos vitales y estados de ánimo, 
ha dejado de esforzarse por expresar, mediante la simplifica- 
ción y la popularidad, sus aspectos «universalmente humanos». 
Y, sin embargo, no es ninguna lírica intelectual, no es «moder- 
na» en sentido superficial; los requisitos externos de la nueva 
vida no tienen ninguna función en ella (como la tienen tan fre- 
cuentemente en la de Dehmel), y no se desarrollan intelectua- 
les torneos de concepciones del mundo. Las canciones de Geor- 
ge describen cómo esta nueva alma se manifiesta en las más 
pequeñas y en todas las exteriorizaciones sentimentales que 
deciden de la vida. En esto George no es ni revolucionario ni 
experimentador; desde el punto de vista del contenido no am- 
plía ni un paso los anteriores territorios de la lírica, pero sabe 
reproducir los puros reflejos líricos —en el sentido antiguo— 
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de las manifestaciones vitales que tal vez hasta hoy no eran 
expresables en versos. 

El sentido de su evolución conduce cada vez más resuelta 
y exclusivamente a este punto. Tras los fantásticos paisajes de 
cuento y los exuberantes jardines colgantes de sus primeros 
poemas vienen otros poemas cada vez más sencillos, cada vez 
más rigurosos, que disponen cada vez de menos medios. Hay en 
el desarrollo de esta lírica una especie de prerrafaelismo, 
pero no el inglés, sino el realmente primitivo, el realmente flo- 
rentino: un prerrafaelismo que no trasforma el rigor en gra- 
cias picantes, sino que asume el rigor mismo como fundamento 
de su estilización; un prerrafaelismo que interpreta ético-artís- 
ticamente el primitivismo, de tal modo que nunca es capaz de 
contemplar bellezas que pudieran perturbar la composición; 
un prerrafaelismo que utiliza la aérea ligereza y la frágil rigidez 
de sus líneas para espiritualizarlo todo; y que —aunque sea 
consciente y calculadamente— sólo quiere incluir en sí la vida 
con una técnica puritana, y está más dispuesto a abandonarla 
que a perder su nevada pureza a veces tal vez un tanto rígida. 

Hay así algo de aristocrático en la lírica de Stefan George, 
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mano planeado, pero no ejecutado, mantiene lejos de sí toda 
trivialidad ruidosa, todo suspiro fácil y todo movimiento bara- 
to del ánimo. La lírica de George no tiene casi lamentos: tran- 
quila, tal vez resignada, pero siempre valiente, siempre con la 
cabeza alta, contempla cara a cara la vida. En sus versos re- 
suenan los acordes finales de los mejores de hoy día: la mirada 
del César de Shaw, que se enfrenta con la vida, los gestos con 
los que el Gayer y el Kramer de Hauptmann, Wann y Carlo- 
magno terminan la obra y, ante todo, el apretón de manos de 
Allmer y Rita, solos al borde del fiord, cuando ya han salido 
las estrellas, y para siempre desaparecidos en toda lejanía, los 
eyolf perdidos y nunca poseídos. Una despedida hermosa, ro- 
busta, valiente, al modo de las gentes distinguidas, sin quejas 
ni lamentos, con los corazones desgarrados, pero con el paso 
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erecto, «dominados», como dice la hermosa palabra, realmen- 
te goethiana, que todo lo expresa. 


«¡Qué cándidamente las tejen tus dedos! 
Este año no nos regalará otras flores 

No hay ruego capaz de traerlas 

Otras nos traerá quizás un mayo. 


Deja mi brazo y permanece fuerte 

Deja conmigo el parque antes del último rayo 

Antes de que caiga sobre él la niebla 

Desaparezcamos antes de que nos disperse el invierno.» 


1908 


NOSTALGIA Y FORMA 


(Charles-Louis Philippe) 


Ma, poiché la piacque di negarlo a me, lo mio signore Amore, 
la sua mercede, ha posta tutta la mia beatitudine in quelle 
che non mi puote venir meno. 


La vita nuova, XVII 


] 


Nostalgia y forma. Siempre se dice que Alemania es el país 
de los nostálgicos y que la nostalgia alemana es tan intensa que 
destruye todas las formas, y tan dominadoramente poderosa 
que sólo es posible hablar de ella balbuceando. Pero siempre se 
habla de ella, y siempre se traspoetiza su falta de forma en una 
forma nueva «superior», en la única expresión posible de su 
esencia. Pero ¿no está plenamente justificada la pregunta 


—Nietzsche la había visto ya con toda claridad— de si esa falta 
de forma de la nostalgia apunta realmente a su fuerza y no más 
bien a su blandura interior, a su debilidad, a que no va nunca 
hasta el final? 

Creo que la diferencia entre un paisaje típicamente alemán 
y Otro toscano expresa del modo más claro esta situación. Es 
un hecho: muchos bosques alemanes tienen algo de nostálgico, 
triste y melancólico, pero también invitan familiarmente. Son 
aéreos, están rodeados de contornos difuminados; toleran todo 
lo que ocurra en ellos y con ellos. Es posible instalarse cómoda 
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y familiarmente en ellos, es posible incluso sacar del bolsillo 
el cuaderno de apuntes y componer canciones de nostalgia, 
acompañado por el nostálgico murmurar de los árboles. El 
paisaje meridional, en cambio, es duro, aleja, distancia. Un 
pintor ha dicho: «Está ya compuesto por sí mismo.» Y en una 
composición no se puede entrar, es imposible llegar a un acuer- 
do con ella, y jamás dará una respuesta a sonidos lastimeros. 
La relación con una composición, con algo devenido forma, 
es clara e inequívoca, aunque sea enigmática y difícil de expli- 
car. Es el sentimiento cercano y lejano de la gran comprensión, 
una profunda unificación que es, sin embargo, un eterno ser 
dos y quedar fuera. Es un estado de nostalgia. 

En ese paisaje crecieron los grandes nostálgicos de los pue-. 
blos románicos y fueron educados por él y parecidos a él: du- 
ros y violentos, reservados y creadores de formas. Todos los: 
grandes configuradores y todas las grandes figuras de la nos- 
talgia vienen del sur: el Eros de Platón y el gran amor de Dante, 
Don Quijote y los burlados héroes de Flaubert. 

La gran nostalgia es siempre callada y lleva las máscaras 
más diversas. Tal vez no sea tan paradójico decir que la más- 
cara es su forma. Pero la máscara es también la grande y dú- 
plice lucha de la vida: la lucha por ser conocido y la lucha por 
mantenerse encubierto. El «frío» de Flaubert fue desenmasca- 
rado muy pronto, pero ¿no se ha convertido Beatrice en un 
símbolo puro, y la nostalgia de Sócrates en una filosofía de la 
nostalgia? 

En el Banquete se plantean las cuestiones del modo más 


claro: ¿quién es el amante y qué es lo amados? ¿For que se 
siente nostalgia y cuál es el objeto de la nostalgia? Ninguno 
de sus amigos ha entendido a Sócrates cuando ha enunciado la 
gran diferencia de que aquí se trata, con palabras claras y que 
lo dicen todo. Ellos dijeron: el amor es un volver a encontrarse 
a sí mismo, «Eros nos quita todo lo ajeno y nos devuelve todo 
lo propio.» Aristófanes encontró la imagen más hermosa al 
respecto: en otro tiempo los seres vivos eran el doble de lo que 
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son hoy, pero Zeus los partió por la mitad, y así se convirtieron 
en seres humanos. Y la nostalgia y el amor son la búsqueda 
de la propia mitad perdida. Ésa es la nostalgia pequeña, la que 
se puede satisfacer. Los hombres del tronco de ese mito se 
encontrarán en cada árbol y en cada flor, y cada encuentro de 
su vida será una boda. El que ha contemplado la gran duplici- 
dad de la vida está siempre en pareja y, por lo tanto, siempre 
solo; ninguna confesión, ningún lamento, ninguna entrega y 
ningún amor harán jamás de ese dos un uno. Esto es lo que 
había entendido Sócrates al decir que Eros es pobre y feo y 
que sólo en la nostalgia posee la hermosura ajena. 

Eros está en el centro: nunca se ansiará lo que es ajeno a 
uno ni lo que le es propio. Eros es un salvador, pero sólo para 
los perdidos es la salvación una cuestión vital; sólo es una 
cuestión real para aquel que no puede ser salvado. Eros está en 
el centro: la nostalgia vincula a los desiguales, pero aniquila 
al mismo tiempo toda esperanza de ser uno; ser uno es encon- 
trar la patria, y la verdadera nostalgia no ha tenido nunca pa- 
tria. La nostalgia forma su patria perdida con intensos sueños 
de su último abandono, y todo el contenido de su vida es una 
búsqueda de los caminos que pueden llevar allí. La nostalgia 
auténtica está siempre dirigida hacia adentro, por mucho que 
todos sus caminos se encuentren fuera. Pero está sólo dirigida 
hacia adentro: tampoco encontrará nunca la calma dentro. 
Pues también esa interioridad, su más propia y profunda mis- 
midad, la ha podido crear sólo mediante sueños, y puede bus- 
carla en la lejanía infinita de sus propios sueños, como algo 
ajeno y perdido. Se ha podido crear la nostalgia, pero no podrá 


posegerse nunca. £l nostalgico se es ajeno porque es reo, y a 
causa de la hermosura de su hermosura. Eros está en el cen- 
tro: es verdaderamente el hijo de la riqueza y de la pobreza. 
«L'amour —dice la Marie Donadieu de Charles-Louis Philip- 
pe— c'est tout ce que l'on n'a pas.» 

Ésa fue la confesión de Sócrates, más abierta y clara que 
las últimas palabras sobre el gallo que sacrificar a Asklepios. 
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Pero la revelación fue un nuevo encubrimiento. Sócrates no 
podía callar. No era una persona distinguida: era sentimental 
y dialéctico. Por eso «se encubría en nombres y expresiones 
como un sátiro salvaje en su pellejo». Nunca se acalla su dis- 
curso, nunca enturbia nada su trasparente claridad, Sócrates 
no ha sido nunca monológico. Iba de un grupo a otro y siempre 
hablaba o escuchaba a los que estaban hablando. Su vida ente- 
ra parece consumirse sin resto en la forma dialogal de su pen- 
samiento. Y cuando se calló por vez primera en su vida —<cuan- 
do ya se había bebido el vaso de veneno y los pies empezaron 
a paralizársele— se cubrió con su manto. Nadie ha visto el 
rostro mutado de Sócrates; nadie ha visto a Sócrates consigo 
mismo y sin máscara. 

¿Qué era lo oculto tras sus palabras? ¿La visión de la falta 
última de esperanza de toda nostalgia? Hay muchos indicios 
de ello, pero sobre este punto Sócrates no ha hablado. Ni una 
palabra ni un gesto han revelado nunca en qué lugar de lo hu- 
mano estaban las fuentes de su filosofía de la nostalgia. Se 
había convertido en un maestro y proclamador de la nostalgia, 
capaz de descomponer su esencia con inteligentes palabras, 
despertando en todas partes la nostalgia con el pathos iróni- 
camente atractivo de su discurso, y sustrayéndose siempre y en 
todas partes a toda satisfacción. Había amado a todos los jó- 
venes hermosos de Atenas y en todos había despertado amor, 
pero también los había engañado a todos. Pues sus palabras 
los seducían para el amor, pero él los conducía a la virtud, a 
la hermosura y a la vida. Y sin esperanzas sentían todos nos- 
talgia de él, todos aquellos por los cuales ardía su propia 
nostalgia sin esperanza. 

El amor ama por encima de sí mismo: «quiere —dice Só- 


crates— engendrar en lo hermoso y dar a luz lo hermoso». En 
ese sentido había forzado Sócrates su vida, y hacia eso ha 
seducido y engañado a los jóvenes. Por él se han convertido de 
amados en amantes, y el amante es más divino que el amado, 
porque su amor tiene que ser siempre sin respuesta, porque 
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su amor es sólo un camino de la autoperfección. «Son —dice 
Schiller de los objetos de la nostalgia— lo que nosotros fui- 
mos; son lo que volveremos a ser.» Pero lo pasado y perdido 
se ha convertido en un valor porque creamos lo que hemos per- 
dido, un camino y una meta de su no haber sido nunca: así la 
nostalgia se levanta por encima de su objeto, que ella misma 
ha puesto, y pierde sú vinculación con su propia meta. 

La nostalgia se alza por encima de sí misma, y el gran amor 
tiene siempre algo de ascético. Sócrates trasformó su nostal- 
gia en una filosofía cuya culminación es algo eternamente inal- 
canzable, la meta suprema de toda nostalgia humana, la intui- 
ción intelectual. Gracias a esa penetración hasta ese conflicto 
último e irresoluble su nostalgia carece de conflictos para la 
vida: el amor —la forma típica de manifestación de la nostal- 
gia— se ha convertido en parte del sistema, en objeto de la 
explicación del mundo, en símbolo de la conexión cósmica; 
Eros deja de ser el dios del amor para convertirse en un prin- 
cipio cósmico. Sócrates, el hombre, ha desaparecido detrás 
de su filosofía. 

Pero semejante empuje será siempre negado a los seres 
humanos y a los poetas. El objeto de su nostalgia tiene peso 
propio y una vida que se quiere a sí misma. Su impulso es 
siempre la tragedia, y en ella el héroe y el destino tienen que 
hacerse forma. Pero sólo pueden ser héroe y destino, y en hé- 
roe y destino tienen que quedar. 


2 


En la vida la nostalgia tiene que ser amor: tal es su feli- 
cidad v <a tracedia El oran amar es siemmnre ascética Na <ia- 
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nifica diferencia alguna el que levante lo amado a la mayor 
altura, alienándolo así de sí mismo y de él, o lo utilice como 
trampolín. Y el pequeño amor rebaja el amor y provoca muti- 
lación u otro ascetismo. El gran amor es el obvio, el real, el 
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que corresponde a las normas, pero entre los hombres vivos 
es el otro el que se ha convertido en obviedad: un amor como 
descanso y silencio, un amor al que no seguirá ni puede seguir 
nada. Dice Marie Donadieu: «L'amour c'est lorsqu'on s'assied 
le dimanche soir et tout cela vous suffit.» Ésta es la lucha entre 
el amor celeste y el amor terrenal. La nostalgia se ha converti- 
do en amor en la vida y ahora el amor lucha por independencia 
frente al señor que lo ha engendrado. 

La lucha amorosa de hombre y mujer no es más que un re- 
flejo de esa lucha. Un reflejo impuro y confuso, pero en lo con- 
fuso yace la verdad en este caso. Pues si pudiera aparecer clara 
y puramente en el hombre, el amor mismo moriría. El gran 
amor carecería entonces de objeto, se convertiría en pura nos- 
talgia y no necesitaría ningún objeto; para el pequeño amor 
toda ocasión valdría lo mismo como lugar de descanso. El 
amor de la mujer está más cerca de la naturaleza y más vincu- 
lado con la esencia del amor: inseparablemente viven en él el 
amor alto y el bajo, el celeste y el terrenal. La mujer amante 
es siempre nostálgica, pero su nostalgia es siempre práctica. 
Sólo el hombre conoce a veces una nostalgia pura, y sólo en él 
es la nostalgia a menudo plenamente suplantada por el amor. 

El amor es en la lucha más fuerte que la nostalgia; aun más: 
quien despierta la nostalgia suele ser una debilidad. Cierto, una 
debilidad que no tiene consciencia de sus fuentes y sólo por 
eso se considera debilidad. No puede soportar nada, le parece, 
y pocas veces sabe que no quiere soportar nada. Pero Eros es 
según Sócrates un sofista y un filósofo, y Philippe dice en cierta 
ocasión simple y hermosamente: «ceux qui souffrent ont besoin 
d'avoir raison». 

En las novelas de Philippe las dos clases de amor se enfren- 
tan cuando luchan por una mujer. (En la mujer se convierten 
hasta tal punto en uno solo aue en ella no puede llegarse nunca 


a una lucha.) Un chulo y un joven estudiante de provincia li- 
bran aquí la primera gran batalla: la libran por una prostituta. 
Las contraposiciones externas de la situación se exacerban con 
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hermosa sensualidad: el objeto del amor de estos hombres es 
casual y, sin embargo, están atados a él, y el flexible talento 
de la mujer podrá adaptarse a los dos amores. Se tarda mucho 
en llegar a la lucha, pero esta misma no es más que un ins- 
tante. Es una pura cuestión de fuerza, una cuestión de decisión 
en la voluntad de poseer, y en estas circunstancias el resultado 
no puede ser dudoso. El chulo no tiene más que hacer un gesto 
a su puta, y aunque ésta, por el solícito amor del otro, por una 
repugnancia que crece en ella lentamente y por cansancio em- 
pezaba a inclinarse hacia la otra vida, le sigue sin replicar. El 
estudiante se queda solo y desesperado: «tu n'as pas assez de 
courage pour meriter le bonheur. Pleurs et créve!». La correla- 
ción de fuerzas es siempre la misma. En la última novela cris- 
taliza en un episodio trágico-grotesco. Un hombre sereno y 
fino ama a una muchacha silenciosa y pura. Su amor recíproco 
crece lentamente en un hermoso idilio de bohardilla: blanco 
sobre blanco; sin apretones de manos, sin abrazos. Él quiere 
llevar lentamente a la muchacha —que no ha conocido en su 
vida más que el trabajo— al amor y a la felicidad. Pero basta 
con que una vez otro, otro más fuerte y más simple, tenga una 
hora libre y la pase con ella para que los sentidos despiertos 
por el otro amor se entreguen sin resistencia a los fuertes abra- 
zos. Tampoco aquí ha habido lucha, sino que la victoria quedó 
decidida en el momento en que apareció el amor simple, infe- 
rior. En el vencido el reflejo es diferente. No siente su derrota 
como una debilidad personal; para él se trata de un miseria 
de la vida, de la necesaria victoria de la suciedad sobre la 
pureza. Philippe expresa este sentimiento con corporeidad es- 
pléndida, casi griega. Cuando su protagonista se entera de lo 
ocurrido por obra del seductor mismo, que es amigo suyo, se 
queda sin palabras, él que suele hablar fina y sensatamente. 
Sale del café en que lo ha sabido y vomita. 
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dieu, su libro del amor. El mismo tema, pero más rico y con 
más tonos; la contraposición es el contenido del libro. El en- 
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frentamiento, el momento de la decisión sobre la posesión 
está quizás aquí configurado más intensamente, y, sin embar- 
go, se trata sólo de un momento entre muchos. Lo que impor- 
taba era otra cosa: la meditación del amor superior sobre sí 
mismo en su marcha más allá del corriente, hacia su conver- 
sión en nostalgia. Todo está aquí exacerbado al máximo. Tam- 
bién aquí son dos amigos los que pugnan por la misma mujer, 
pero ambos son personas distinguidas y delicadas, Hombres 
que sienten una ligera sospecha tácita sobre el valor humano 
del amor y que hasta en el momento en que luchan entre ellos 
se sienten solidarios frente a la mujer. «¿Es que crees —dice 
Raphaél, el simple y fuerte, a su amigo Jean Bousset al despe- 
dirse de él—, crees realmente que ella sufre? Ella sufre menos 
que nosotros.» 

Jean entiende el amor, pero Raphaél entiende a la mujer. 
Cuando Jean —mucho antes de empezar a amar a Marie— se 
encuentra por primera vez con Raphaél y Marie reconoce en 
ellos el amor. «Je sais —piensa— que ce n'est pas toi, Raphaél, 
qu'aime Marie, pas vous, Marie, qui aimez Raphael, mais vous 
aimez je ne sais quelle part de vous-méme, la meilleure et la 
plus profonde, qui se mire dans l'autre et y multiplie son ima- 
ge. Car l'amour est l'étendue et la multiplication.» Había reco- 
nocido su propio amor. Pero él no lo sabía ni podía saberlo 
antes de que Marie entrara en su vida y tuviera que dejarle de 
nuevo. Mas lo único que ha descubierto es su propio amor. 
Pensaba entonces, a la vista de la felicidad de los otros: «sois 
felices y ricos, yo en cambio soy estrecho, solo y sin caminos; 
pues hay un camino del anacoreta, otro del aventurero y otro 
del amante. ¿Cuál de ellos he escogido? ¿No estoy mutilado, 
puesto que no recorro ninguno?». Aún no sabía que su camino 
es la unidad de esos tres. No ha entendido nada de Marie y Ra- 
phaél. Habló con ellos porque allí estaba Marie —y pronunció 
sensatos y hermosos monólogos—, pero su sensatez no ha sa- 
bido descubrir que con sus palabras ella barruntó por vez 
primera tener un alma y que nadie reconocía esa alma. Se le 
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ha escapado, sin notarlo, el momento en que sus palabras to- 
maron posesión de ella; él no lo ha notado y, por lo tanto, el 
momento ha sido inconsciente para ella. Jamás se habrían en- 
contrado si el azar no los hubiera empujado el uno hacia el 
otro. Raphaél se sentaba tranquilo al lado de ellos, sonriendo 
alegremente; amaba a su amigo, le entretenían sus palabras. 
Para él todo está claro; por eso es hombre de pocas pala- 
bras, siente que hablar es perder el tiempo. Lo que importa 
es otra cosa, algo más sencillo y más verdadero que lo que creen 
los poetas y los nostálgicos. Jean es capaz de hablar, y tiene en 
su sensibilidad la gran verdad; pero la pequeña verdad de Ra- 
phaél tiene un peso, mientras que la suya carece de cuerpo y 
es volátil. 

Pero el peso no basta más que para una decisión, y una vida 
es más, aunque más débil, que una decisión. Raphaél posee a 
Marie, ella le pertenece totalmente; sólo durante su ausencia 
puede producirse el amor entre Marie y Jean. Pero basta con 
que aparezca y diga tranquila y sencillamente a Marie «ven 
conmigo» para que ella se vaya sin resistencia con él, y para 
que Jean la deje marchar sin resistencia. Raphaél dice suave- 
mente a Jean: «Tú hablas, y reflexionas, y crees que basta con 
estar en la verdad. Pero ellas son niños. No hay que enfadarse 
con ellas.» Y Marie se va con él, como si eso de irse con él fuera 
lo más natural del mundo; tan naturalmente como cuando 
hace años, siendo una niña, se entregó al primer hombre de su 
vida. 

Pero siempre ha engañado a Raphaél, y el amor a Jean le 
da pureza, y se le abren regiones del alma que antes no cono- 
cía. Antes de que Jean apareciera en su vida ella había sido un 
animal rubio y vibrante; ansiosa de aventuras, dispuesta a pro- 
barlo todo, a disfrutarlo todo, sin fidelidad ni verdadera entre- 
ga: Raphael era sólo el puerto de sus extravíos. Ahora vive lo 
que Jean sabe pensando: que el amor no es una diversión, sino 
un conocimiento; pero nunca podrá distinguir entre distrac- 
ción y conocimiento, y él por su parte no tendrá nunca esa uni- 
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dad más que en el conocimiento. Ambos tienen la misma 
unidad, pero sus unidades no coinciden nunca: él seguirá sien- 
do asceta en el goce más intenso, aunque se trate de un enten- 
dido, un gozador, un epicúreo de la ascesis, y el conocimiento 
de ella acaba siempre vacío: ella sólo conoce inconscientemen- 
te, para no necesitar ningún conocimiento. Tal vez fue la única 
mujer de su vida, y tal vez lo sea para siempre, y, sin embar- 
go, es infiel a ella incluso en los abrazos más violentos. Ella le 
fue fiel antes de conocerle, igual que traicionó a Raphaél con 
cada conocido de media hora. 

El le ha despertado el alma. No: le ha dado un alma. Ha 
terminado la inconsciente vibración, su alma despliega tran- 
quila y hermosamente las alas. Él le ha dado una pureza y una 
nostalgia y esa nostalgia —la gran nostalgia de la mujer, admi- 
rablemente práctica— vuela tras la posesión que ha perdido. 
Del mismo modo que la nostalgia de las pastoras indias permi- 
te imitar bailando y cantando las palabras y los movimientos 
de Krisna, de modo que por lo menos pueden sentirse unidas 
con él, así atraviesa su cabeza pequeña, rubia y tonta, el ritmo 
de los pensamientos de él. Cuando vuelve con él le trae ya su 
propio lenguaje en los labios: quiere volver a conquistarlo con 
sus propias armas. 

Pero él rechaza su amor. Para él ella fue sólo una escuela 
de autoconocimiento; ya ha cumplido con su deber y puede 
seguir sus caminos. En el amor el único conocido es el hom- 
bre: la mujer le descubre y él se descubre a sí mismo; ella 
no es conocida nunca. Unos pocos meses después de la gran 
separación ella vuelve, pues, a él. Pero él dice: es demasiado 
tarde. Al irse de su vida ella le ha dado una nueva soledad. 
Siempre había estado solo, pero ésta era una soledad nueva. 
Amarga, más dolorosa que la de antes: la soledad tras la co- 
munidad, el abandono. Se ha quedado solo consigo mismo y 
con el mundo; ha aprendido a vivirse a sí mismo y al mundo y 
sabe qué es lo dado y qué lo negado. Le dice simple y clara- 
mente esta nueva gran vivencia que los separa para siempre: 
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«ah, il y avait bien autre chose que toi dans le monde». Mien- 
tras lo dice ella se sienta en sus rodillas y le abraza; toda su 
alma y todo su cuerpo luchan por el bien único, finalmente 
conocido. Con la habilidad del ejercicio se desnuda en difícil 
posición de su blusa, le rodea con los brazos desnudos, él siente 
sus pechos. Pero se levanta y se acerca a la ventana, Es dema- 
siado tarde. Él vive ya en otra vida —la vida viva, la llama, 
citando a Dostoievski— que es para él la única verdadera. Su 
amor se ha convertido en nostalgia, ya no necesita ninguna 
mujer ni ningún amor. 

No dice una sola palabra sobre ello, pero cada sílaba de lo 
que dice lo traiciona: ella se ha convertido para él en la Unica. 
Él es un pequeño-burgués de París, no un trovador, de modo 
que tal vez no vuelva a hablar de ella nunca. Pero cada palabra 
y cada acción de su vida será una silenciosa canzone a lo que 
ella le ha dado: que llegó a su vida y volvió a salir de ella; 
que le quitó la soledad y luego se la devolvió. Su nueva felici- 
dad, que intenta explicarle con dilatados discursos, se encuen- 
tra en el mismo sitio que la felicidad indestructible de Dante 
tras negársele el saludo: «In quelle parole che lodano la mia 
donna.» Sólo que él no lo ha dicho nunca, ni podría ni querrá 
decirlo nunca. 

La nostalgia le ha hecho duro y fuerte. Él que la vio mar- 
charse silencioso y llorando, destruido y temblando de dolor, 
tiene ahora la clara fuerza de la renuncia. La fuerza necesaria 
para ser malo y duro, porque con eso ha destruido la vida de 
ella. 


3 


La pobreza es el trasfondo de todos estos libros. Aquí es 
realmente la madre de la nostalgia, no sólo en cuanto símbolo, 
como en el caso de Eros. Charles-Louis Philippe es el poeta de 
la pobreza pequeño-burguesa de la pequeña ciudad. Esta po- 
breza es por de pronto un hecho, simple, duro, nada románti- 
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co y obvio. Pero precisamente esa obviedad la hace trasparente 
y luminosa. Los hombres ansian salir de la pobreza, tienen nos- 
talgia de un poco de libertad y luz solar, de algo oscuramente 
magnífico, que ya en sus sueños tiene el amable pequeño for- 
mato de su mundo, que acaso se pudiera describir con la pala- 
bra «vida» y que en la materialidad rectilínea de su lenguaje se 
llama un poco de dinero o una colocación más alta. Pero esta 
nostalgia no se puede satisfacer, es una verdadera nostalgia. 
Pues la pobreza no es nada externo a estos hombres: no son 
pobres por haber nacido pobres o por haberse empobrecido, 
sino porque su alma está previamente determinada a ser po- 
bre. La pobreza es una concepción del mundo: la nostalgia 
confusa de lo otro, expresada con claras palabras, y el amor 
mucho más profundo de lo que se ansía dejar; la nostalgia de 
color en la gris monotonía de la vida y al mismo tiempo el ha- 
llazgo de ricos colores acordados en la misma monotonía del 
entorno. Un regresar eterno. Es el típico destino de los perso- 
najes de Philippe: quieren irse y parece que lo van a conseguir; 
de repente pasa algo y regresan. ¿Se debe a algo externo? No 
lo creo. Creo más bien que quieren renunciar, aun sin tener 
consciencia de la meta ni de los motivos; hay algo en ellos que 
ama su pobreza y su opresión —como el amante Jean Bousset 
amaba su soledad— y el obstáculo externo se traspone inter- 
namente en algo insuperable. Philippe define en cierta ocasión 
al pobre como «celui qui ne sait pas se servir du bonheur». 
Pero el regreso es un movimiento circular. La patria que vuel- 
ven a encontrar ha cambiado. Han perdido la unidad con ella, 
la aman íntima y profundamente y vuelven a ser amados, pero 
en sentido último se han hecho ya extranjeros y su amor no 
será entendido ni correspondido. Algo queda para siempre 
abierto en su vida desde entonces, y en movimiento eterno; su 
situación social se ha convertido en un estado de nostalgia. 
También esta renuncia parece una debilidad, pero se con- 
vierte en concepción del mundo rica y felicitaria, capaz de le- 
vantar grandes tesoros de su madurez definitiva, pero siempre 
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consciente de ser sólo un sucedáneo. «Les maladies sont les 
voyages des pauvres», dice en cierta ocasión, y así se expresan 
tal vez del modo más claro las dos caras de este sentimiento, 
la riqueza interior y la debilidad exterior. Es un cristianismo 
real y profundo: el cristianismo vuelve aquí a su auténtico co- 
mienzo, se convierte en un arte de la vida para los pobres. La 
paradoja de Chesterton según la cual «el cristianismo es el 
único marco en que se han conservado los placeres del paga- 
nismo» se hace aquí todavía más paradójica y, sin embargo, 
muy natural y sencilla. Pues el cristianismo no es aquí sólo 
un marco: él mismo se convierte en paganismo, la renuncia y 
la compasión se hacen alegría de vivir. Estos nuevos cristianos 
no buscan la salvación de las almas, sino que se buscan a sí 
mismos, o buscan su felicidad, o ambas cosas; sólo los cami- 
nos y los medios con que cuentan concuerdan profundamente 
con la esencia del cristianismo. El paganismo tardío y el cris- 
tianismo temprano se cruzaron y mezclaron ya en tiempos en 
que eran hechos meramente históricos; nunca se excluirán 
como formas atemporales de sentimiento. La actividad y el 
amor se han hecho blandos y contemplativos, y la bondad cons- 
ciente y, sin embargo, ingenuamente gozadora. «En ce temps- 
la —dice Jean Bousset sobre los tiempos antiguos— on était 
un guerrier. Aujourd'hui, c'est le temps de la vie.» 

Eso introduce algo idílico en todas las manifestaciones de 
sus vidas. La novela sobre la pequeña ciudad Le Pére Perdrix 
es su libro más típico al respecto. La vida impone a un vie- 
jo trabajador una existencia idílica. Ha quedado inútil para el 
trabajo y ahora está sentado en un banco ante su casa. Jue- 
ga con niños, y a veces se sienta alguien a su lado a char- 
lar un rato, generalmente Jean Bousset (cuya juventud se narra 
también en este libro). El viejo está rodeado de una grande y 
profunda calma; en toda su larga vida no había podido oír, en 
cambio, más que el ruido de su propio trabajo. Este silencio 
en torno suyo y en él mismo le asusta y le aburre al principio, 
pero poco a poco esta novedad se le convierte en costumbre vi- 
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tal, en riqueza y belleza. Es un idilio de pequeña ciudad: el 
verdadero protagonista es la calma, ella es lo que unifica y reú- 
ne los diversos destinos. En cierta ocasión visitan al viejo sus 
hijos —todos están casados y viven lejos de él-—, y una vez 
superada la parsimonia proletaria y de pequeña ciudad se cele- 
bra una gran fiesta. Todo es puramente idílico. Impera —cierto 
que en un marco mezquino y pequeño-burgués— una alegría 
pagana y olvidada de sí misma. Su comer y su beber y su puro 
entregarse al bienestar físico se describe con una gracia firme, 
robusta, parecida a la de la procesión de Adonis de Teócrito. 
Pero por causa de la fiesta el viejo pierde el subsidio de pobreza 
que recibe del municipio. Idilio puro en todas partes. Pero 
Jean Bousset, todavía ingenuamente soñador, pierde su em- 
pleo y queda fuera de su carrera porque una vez, como un mu- 
chacho que es, ha levantado su voz inútil y desesperada en fa- 
vor de los obreros. El idilio de la pequeña ciudad se convierte 
en idilio parisiense. Jean Bousset consigue un modesto empleo 
en París y se lleva consigo al viejo, que mientras tanto ha per- 
dido también a su mujer. Viven juntos en la bohardilla de 
un hotel, el viejo y el rubio muchacho. Pacíficamente, her- 
mosamente, idilicamente. Pero el viejo tiene el sentimiento de 
que su vida no tiene objeto y no es más que un estorbo para 
su amigo: así sale silenciosamente de la vida, 

Philippe ha considerado frecuentemente esa concepción 
como una debilidad: quería retratar aquí «une résignation con- 
damnable». según ha escrito a un amigo. Su amor consciente 
se dirigía a los fuertes, a los que se basan en sí mismos, a los 
que no renuncian. Siempre hace que triunfen: pero Jean Bous- 
set, el que está por encima de todos, no se propone en absoluto 
triunfar, y también los demás han ganado con su derrota o 
en su camino hacia ella más que los triunfadores con sus vic- 
torias. ¿No sería entonces también una nostalgia ese amor de 
Philippe a los fuertes? 

La riqueza y la fuerza de su arte nacen de esa lucha contra 
su propio sentimentalismo. Quiere dar la razón a la fuerza 
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pura, aunque se manifieste en el vicio y la degeneración, y así 
llega a una profunda empatía con todas las criaturas, a un sen- 
timiento de hermano y hermana con todos los seres humanos. 
Su culto del héroe fuerte se convierte en compasión budista 
para todos. Es un cristianismo que no conoce condenación. Un 
cristianismo completamente cismundano: el mundo es el in- 
fierno, el purgatorio y el cielo, y cada hombre habita en todos 
sus reinos. «Ce n'est rien, Seigneur. La faim des tigres ressem- 
ble a la faim des agneaux. Vous nous avez donné des nourritu- 
res. Je pense que ce tigre est bon puisqu'il aime sa femelle et 
ses enfants et puisqu'il aime á vivre. Mais pourquoi faut-il que 
la faim des tigres ait du sang, quand la faim des agneaux est 
si douce?» 

Pero ese sentimiento le ayudó también a vencer todo senti- 
mentalismo propio. Para él la dureza de la vida es lo más obvio 
de ella. El tono anímico alegre, afirmador de la vida, de sus es- 
cenas idílicas es un «Sí, pese a tódo»; sus novelas no son idi- 
lios cobardes. Todo idilio tiene como trasfondo un amenaza- 
dor peligro interno; en otro caso la blanca luz de la interna 
pureza de sus acontecimientos sería mate y monótona. Pero 
el sentimiento de la vida de la mayoría de los idílicos es dema- 
siado débil para aguantar la visión de un peligro real; sus her- 
mosos mundos de calma felicidad son una huida de los peli- 
gros de la vida, no una mágica evocación de aquella calma en 
medio de la dureza brutal de los peligros. Por eso en ellos el 
peligro amenazador —piénsese en Dafnis y Cloe, o en el pas- 
tor Fido— es siempre algo puramente decorativo, externo y no 
serio. También en el caso de Philippe el peligro viene siempre 
de fuera: sus escenas idílicas son puras, armoniosas, sin diso- 
nancias internas. Pero su presupuesto constante es la cruel 
dureza de la exterioridad; ése es su eterno trasfondo inmuta- 
ble, y muy a menudo su mismo productor. En todos sus libros 
esa exterioridad es la pobreza. En Bubu de Mon!parnasse, un 
libro sobre prostitutas y su ambiente, lo es también la sífilis. 
La relación realmente hermosa y pura entre el estudiante y la 
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pequeña prostituta empieza cuando ella le contagia la enfer- 
medad ; la enfermedad es lo que los une. Él se siente excluido 
de la sana felicidad de la casa paterna. ¿No ha de dirigirse su 
amor a lo único que le queda, a la que le ha expulsado de allí? 

Pero Philippe quería abandonar ese mundo de la blanda 
compasión, aspiraba a otro más duro y riguroso. La ética y el 
trabajo habrían sido los caminos que le condujeran a él. Su 
ética es siempre muy intensa. Hasta Bubu está construido par- 
tiendo de la ética. Cuando Bubu tiene noticia de la enfermedad 
de su amada quiere abandonarla, pero su amigo, otro rufián, 
lo consideraría deshonroso. «On ne láche pas —le dice— une 
femme parce qu'elle a la vérole.» Y el desarrollo de Philippe 
—como el de todo hombre fuerte— va de la lírica a la objeti- 
vidad. Su objetividad era el trabajo. Cada vez resuena más cla- 
ramente en sus escritos que el trabajo es lo único que robuste- 
ce y salva en la vida; ése le parece ser el camino para superar 
la lírica y el sentimentalismo. Pero la lírica es inextirpable; 
cuanto más sincero y enérgico es el combate contra ella, tanto 
más astutamente volverá por caminos retorcidos. Charles Blan- 
chard, su última novela, tenía que representar el nuevo desa- 
rrollo: una educación en el trabajo; habría sido su Wilhelm 
Meister. Pero por raro que parezca, el hecho es que ningún 
talento lírico consigue aquí cumplimiento; todos mueren antes 
de que termine la novela de su vida, y su objetividad queda 
puesta entre interrogantes en una encrucijada. Philippe es en 
esto una excepción extraña y aparente. La meta no es nunca 
problemática para él, como para todos los demás; en su caso 
los caminos que habrían debido conducir a ella quedan sin 
consumar. Lo que queda de estos caminos en sus fragmentos 
muestra al viejo idílico profundo y delicado. Aún habría he- 
cho falta un salto para llegar a la objetividad, un salto que no 
ha dado 
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La nostalgia es siempre sentimental, pero, ¿hay formas sen- 
timentales? La forma es una superación del sentimentalismo; 
en ella deja de haber nostalgia y soledad: devenir forma es la 
gran consumación de todo. Pero las formas de la poesía son 
temporales; por lo tanto, el cumplimiento de ellas ha de tener 
un antes y un después, no es un ser, sino un devenir. Y el deve- 
nir condiciona la disonancia: cuando el cumplimiento es alcan- 
zable y hay que alcanzarlo, se trata de conseguirlo, simplemen- 
te: no puede darse con naturalidad estable. En la pintura no 
puede haber disonancia, que sería una destrucción de la forma 
cuyo reino se encuentra más allá de todas las categorías del 
decurso temporal; la disonancia tendría que ser resuelta aquí, 
por así decirlo, ante rem; tendría que formar con su resolu- 
ción una unidad inseparable. Pero una disonancia verdadera, 
una disonancia verdaderamente realizada, estaría condenada a 
ser disonancia eternamente, sin salvación; convertiría la obra 
en una cosa sin totalidad y la devolvería a la vida común. La 
poesía no puede vivir sin disonancia, pues su esencia es el mo- 
vimiento, y éste no puede ir sino de la disonancia a la armonía 
y de ésta a aquélla. Las palabras de Hebbel sobre la hermosura 
de la disonancia son, pues, una verdad condicionada: se puede 
intentar realizarla, pero nunca llega a serlo. ¿Hay pues aquí 
una forma no sentimental? ¿No es el concepto de forma de la 
poesía ya por sí mismo un símbolo de la nostalgia? 

Los dos polos son aquí la lírica pura y el idilio puro: la nos- 
talgia y el cumplimiento, puros, en sí y por sí mismos deveni- 
dos forma. El mundo entero, con todas sus acciones y sus acon- 
tecimientos, tiene que ser excluido de la lírica para que el 
sentimiento, sin objeto sensible, descanse en sí mismo girando 
en torno de sí mismo; en el idilio toda nostalgia tendría que ser 
llevada al silencio, tendría que ser su autoabolición definitiva, 
inequívoca y sin resto. Por eso el idilio es la mayor paradoja de 
la poesía, como, por la misma razón, lo es lo trágico para la 
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pintura: la nostalgia lleva al hombre a acciones y aconteci- 
mientos, y ninguno es digno de convertirse en su cumplimien- 
to. En el idilio un acontecimiento habría tenido que absor- 
ber en su simple existencia empírica toda la nostalgia; ésta 
tendría que disolverse enteramente en él. Pero el aconteci- 
miento tendría que seguir siendo un acontecimiento, sensible 
y valioso por sí mismo, y la nostalgia no debería perder nunca 
su fuerza y su infinitud. En el idilio lo puramente externo de 
la vida tendría que convertirse en lírica, en música. Pues la 
lírica es la obviedad maravillosa y espléndida de la poesía; en 
comparación con ella todas las demás formas son sólo compro- 
misos metafísicos. Es la meta de toda poesía de acciones y 
acontecimientos, de toda poesía de la nostalgia activa, eficaz 
en la vida. Pero nunca se alcanza más que rebasando todo lo 
exterior. En el gran momento de la tragedia el héroe es levan- 
tado por su destino muy por encima de su acción. El héroe 
de la épica pura y grande corre a través de las aventuras de su 
vida, su abandono de la exterioridad tiene otra dirección que 
el de la tragedia —es horizontal, mientras que aquél era verti- 
cal— y la masa y la variedad de lo abandonado sustituyen en 
su caso la intensidad del impulso de lo trágico. Pero en el idi- 
lio esa exterioridad no ha de ser superada. 

Un acontecimiento representado objetiva y sensorialmente 
es la expresión sin resto de un sentimiento infinito: ésta es la 
esencia de esta forma. Una forma intermedia entre lo épico y 
lo lírico; su síntesis. La estética clásica colocó el idilio y la 
elegía, que se corresponden profundamente y se complemen- 
tan, como mediadores entre la épica y la lírica. Con eso se 
convirtieron en conceptos formales atemporales, ya no histó 
rico-casuales. El idilio es la forma más épica de las dos; como 
necesariamente representa sólo un acontecimiento, un destino 
—porque si no pasaría a ser épica pura—, se encuentra en su 
técnica muy cerca de la novela corta, muy cerca de la forma 
que más ajena le es en última instancia. Pero creo que se de- 
bería entender más ampliamente el concepto de esta forma. 


El alma y las formas 171 


Siempre ha habido composiciones que carecían de la voluntad 
creadora de mundo de la épica grande y cuya acción apenas 
llegaba a ser la de una novela corta, pero que a pesar de eso re- 
basaban la naturaleza de caso singular de la novela corta y con- 
seguían otra fuerza capaz de abarcarlo todo partiendo del senti- 
miento de un alma. Composiciones en las cuales el protagonista 
era sólo un alma y la acción sólo su nostalgia, convertidos a 
pesar de todo en personaje y en acción. Se suele llamar a esas 
composiciones novelas líricas —yo conservaría para ellas la 
denominación medieval de chante-fable—, pero corresponden 
plenamente al concepto real, más amplio y más profundo del 
idilio, con una obvia inclinación a la elegía. (Escribo arbitra- 
riamente unos pocos nombres como ejemplos: Amor y Psique 
y Aucassin et Nicolette; la Vita Nuova y la Manon Lescaut; 
Werther, Hyperion y la Isabella de Keats.) Esta es la forma de 
Charles-Louis Philippe. 

No se diga que es una forma pequeña. Lo único pequeño 
de ella es el formato, sólo el contorno externo. Sus aconte- 
cimientos parecen arbitrarios, «sólo la pasión casual del sujeto 
por el sujeto», como dice Hegel. Pero es una forma de la más 
rigurosa necesidad, y toda necesidad es un círculo y, por lo 
tanto, consumado y capaz de abarcar el mundo. La pequeñez 
y la arbitrariedad son las condiciones de esta forma: la reali- 
dad tal como es, en un pequeño acontecimiento casual, deviene 
trasparente: todo puede significarlo todo. Es una elevación y 
un rebajamiento paradójico de la vida: una pequeñez decide 
acerca del alma, algo externo significa la vida interior; pero 
esto es sólo posible porque todo puede ser alma, porque para 
la última necesidad anímica toda aparición del alma en lo exte- 
rior es siempre pequeña y arbitraria. El acaecer es casual como 
en la novela corta, pero por otras razones. La corriente y muer- 
ta necesidad del encadenamiento de los acontecimientos ex- 
ternos no es rota aquí por eso que solemos llamar azar, sino 
que el alma rebaja a azar todo lo externo, con todas sus nece- 
sidades, y ante ella todo se hace casual. Este devenir épica de 
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la lírica significa, pues, una conquista de lo externo por lo in- 
terno, que la trascendencia se hace intuible en la vida. El rigor 
de la forma consiste en seguir siendo épica, en que lo interno 
y lo externo se mantienen con el mismo rigor juntos y sepa- 
rados, y en que la realidad de lo real no se disuelve, sino que 
queda intacta. Pues es trivial y siempre alcanzable el disolver 
todo lo externo en estados de ánimo; pero es una alta verdad 
y un milagro que la nostalgia pura, aunque sea como pere- 
grino extranjero y de incógnito, camine por la realidad corpó- 
rea y duramente indiferente. 

La Edad Media, más clara en sus formas, ha separado tal 
vez por ese sentimiento rígidamente la épica y la lírica de tales 
composiciones. Pero por eso su forma no pudo ser entonces 
más que una copresencia mantenida con rigor arquitectónico, 
y no fue posible la enigmática separación en el mismo entre- 
lazarse recíproco. Esta posibilidad ha traído nuestra época con 
su descubrimiento de lo atmosférico, por lo cual aquello que 
yacía detrás de las cosas no se ve ya obligado a salir abierta- 
mente de ellas para hacerse visible, sino que puede aparecer 
en ellas, entre ellas, en las aguas de su superficie y en el temblor 
de sus perfiles: lo indecible puede quedar sin decir. La forma 
del Werther es más mística que la de la Vita Nuova. 

Pero el desenfrenado panteísmo sentimental de nuestra épo- 
ca se detuvo ante la posibilidad, la puso demasiado tensa y 
disolvió toda forma en una oscura e informe lírica de la nos- 
talgia. Los poetas se hicieron comodones, no dieron forma ni 
al sentimiento ni a los acontecimientos y escribieron poemas 
caóticos que fluyen sin fin en una prosa no dominada por 
nada. La atmósfera lo ha disuelto todo en estado de ánimo y 
balbuceo. Con ello desapareció de nuevo todo lo oculto: su 
no-decir se convirtió en un ruidoso e impertinente decirlo todo, 
su profundidad en una trivialidad y la totalidad de sus instan- 
tes brillantes y matizados en una monotonía gris y desierta. 

Se han detenido ante la mera posibilidad; pues lo atmos- 
férico no libera a las cosas de la rigidez de sus contornos para 
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hacer que se descompongan en la inesencialidad de los osci- 


lantes estados de ánimo, en lo incorporal de la falta de perfil, 
sino para darles algo nuevo, una dureza luminosa y una grave- 
dad movediza. La atmósfera es un principio del modelado. 
Cézanne y sus discípulos lo han reconocido tras la embriaguez 
del impresionismo pictórico, y parece que también en la poesía 
será misión de Francia crear la vieja forma partiendo de este 
nuevo medio de expresión. En el caso de Flaubert el realismo 
objetivo, el dibujo seguro y limpio era aún una máscara y una 
ironía; en la Francia más reciente estos caminos se han con- 
vertido en medios de expresión de esta nueva épica lírica. Char- 
les-Louis Philippe fue uno de los primeros, y quizás el más 
grande y profundo. Sus libritos contienen historias contadas 
con dura objetividad y construidas con rigor, y su lírica queda 
tan completamente absorbida en su claro dibujo que hasta 
gritan más que ella los silencios de novelas nostálgicas más des- 
dibujadas. La mayoría verá en él un sucesor del realismo, un 
poeta de los pobres, como tantos hay. Y no está mal así: es 
una prueba de que su nostalgia se ha liberado verdaderamente 
en forma. 


1910 


EL INSTANTE Y LAS FORMAS 


(Richard Beer-Hofmann) 


Alguien ha muerto. ¿Qué ha ocurrido? Tal vez nada y tal 
vez todo. Tal vez se trate sólo del dolor de unas pocas horas, 
días o quizás meses, y luego se tranquilice todo y continúe la 
vida anterior. Tal vez se desgarre en mil retazos algo que en 
otro tiempo pareció unido, tal vez pierda de golpe una vida 
todo el contenido soñado en ella, o tal vez florezcan nuevas 
fuerzas de nostalgias estériles. Tal vez coincida algo, tal vez se 
construya otra cosa, tal vez no ocurra ni lo uno ni lo otro, tal 
vez ocurran ambas cosas. ¿Quién sabe? ¿Quién puede saberlo? 

Alguien ha muerto. ¿Quién era? Lo mismo da. ¿Quién sabe 
lo que era para el otro, para cualquiera, para el más próximo 
suyo, para el más extraño? ¿Estuvo alguna vez cerca de ellos? 
¿Ocupó algún lugar en sus vidas? ¿Estuvo en la vida de al- 
guien, en la vida real de alguien? ¿O fue sólo la pelota capri- 
chosamente lanzada en sus sueños fracasados, el trampolín que 
lanza a alguien en alguna dirección, el muro solitario por el 
que trepa una planta eternamente extraña? Y si realmente fue 
algo para alguien, ¿qué fue para él, cómo y con qué? ¿Con el 
peso y la esencia de su peculiaridad, o con figuras de charla- 
tán, mediante una palabra dicha inconscientemente o por un 
gesto casual? ¿Qué puede ser un ser humano para otro? 

Alguien ha muerto. Y como cuestión dolorosa y siempre 
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estéril se enfrenta con los que se han quedado solos la eterna 
lejanía, el vacío insalvable entre hombre y hombre. No queda 
nada a lo que aferrarse, pues toda ilusión del conocimiento del 
hombre es alimentada sólo por los nuevos milagros y las sor- 
presas esperadas en la constante compañía, sólo ellas son ca- 


paces de introducir algo como realidad en la acdrea falta qe 
dirección de esa ilusión. La copertenencia se mantiene viva sólo 
por la continuidad, y cuando ésta se rompe desaparece incluso 
el pasado; pues todo lo que se puede saber de otro es sólo ex- 
pectativa, posibilidad, deseo o temor, sólo un sueño que no 
podrá recibir realidad alguna sino por un acaecer posterior, y 
también esto cuaja inmediatamente en meras posibilidades. 
Y todo corte —si no fue un final consciente, un separarse rom- 
piendo de la vida viva todos los hilos del pasado para volverlos 
a atar, para darles una forma perfecta en sí, terminada, pero ya 
cristalizada en obra de arte—, todo corte corta no sólo el futuro 
por toda la eternidad, sino que aniquila también todo el pasa- 
do. Dos hombres, dos buenos amigos, hablan el uno con el otro 
por primera vez después de un año de separación: «Pero ha-' 
blaban de cosas casi indiferentes; sabían que una palabra ca- 
sual o la oscuridad de la tarde en las calles vacías les desataría 
más tarde la lengua para decirse otras cosas. Pero no hubo ya 
ningún “más tarde”.» No hubo ya compañía, porque en la noche 
murió el uno, y esta catástrofe brutal e inesperada muestra 
de repente con cruda iluminación qué era este amigo para él, 
qué podía ser para él ese amigo al que había querido, del que 
siempre se había sentido cercano, al que creía entender y al: 
que pensaba haber entendido siempre. 
Se acumulan las preguntas, acuden las dudas y las posibi-" 
lidades liberadas giran en una ardorosa danza de brujas. Todo 
gira; todo es posible y nada es seguro, todo fluye: sueño y 
vida, deseos y realidad, temor y verdad, mentir negando dolo- 
res y enfrentarse valientemente con tristezas. ¿Qué queda aún? 
¿Qué es seguro en esta vida? ¿En qué punto —por desnudo y 
yermo que sea, y por lejano de toda hermosura y riqueza— 
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en el que el hombre pueda echar raíces seguras? ¿Dónde hay 
algo que no se deslice como arena entre sus dedos al querer 
levantarlo de la masa informe de la vida y pretender sostener- 
lo aunque sólo sea por unos instantes? ¿Dónde se separan el 
sueño y la realidad, el yo y el mundo, el contenido profundo y 
la impresión fugaz? 

Alguien ha muerto v las preguntas de los aue se han aue- 
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dado solos giran con tempestuosa fuerza en su torbellino eter- 
no. La muerte es quizá sólo símbolo del quedarse solo, de la 
necesaria resurrección de todas las cuestiones, que siempre 
estuvieron latentes, pero adormecidas por hermosas palabras 
y hermosas horas de sueños. En la muerte —en la muerte del 
otro— se revela tal vez del modo más craso, con una intensidad 
que la fuerza de los sueños no puede impedir, el gran problema 
de la vida de los hombres entre ellos: lo que puede significar 
el ser humano en la vida del otro. La irracionalidad de la muer- 
te no es tal vez más que la mayor entre las miríadas de casua- 
lidades de los instantes; el corte hecho por la muerte, la gran 
extrañeza que se siente ante la muerte, es tal vez, sólo que más 
perceptiblemente y más notoriamente, lo mismo para todos, lo 
que son las mil fosas y vaguadas de cualquier diálogo. Y su 
verdad y su carácter definitivo sólo es más luminosamente cla- 
ro que todo lo demás porque sólo la muerte arranca con la 
ciega fuerza de la verdad la soledad de los brazos de las posi- 
bilidades de proximidad que siempre estuvieron abiertas a 
nuevos abrazos. 

Alguien ha muerto. Y lo que queda para los vivos y lo que 
eso que queda hace de ellos es el objeto de las pocas novelas 
cortas de Beer-Hofmann. Es el mundo de los estetas vieneses: 
el mundo del disfrutar de todo y no poder contener nada, el 
mundo en que se funden la realidad y los sueños y perecen 
violentamente los sueños impuestos a la vida; el reino de 
Schnitzler y de Hofmannsthal. Sus personajes transitan por 
ahí, y la riqueza de sus éxtasis y tragedias les da su contenido; 
almas profunda y verdaderamente emparentadas con su con- 
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tenido hablan con tonos emparentados con su lengua. Pero a 
pesar de todo éste no es completamente su mundo; Beer-Hof- 
mann no «pertenece» a «ellos», aunque queramos y podamos 
dar a la palabra la significación más amplia. La poesía de Beer- 
Hofmann ha nacido de su mismo suelo, pero sus flores son un 
don de otros soles y otras lluvias, de colores y formas muy 
diferentes. Es hermano de ellos, pero les es también tan pro- 


fundamente ajeno como Solo pueden serio nermanos muy pa: 
recidos. Todos escriben la tragedia del esteta (y no sólo eso), 
el gran balance con la vida sólo interior, sólo anímica, hecha 
sólo de sueños proyectados hacia afuera, con un refinamiento 
del solipsismo llevado hasta la ingenuidad, cuya crueldad para 
con otros no es ya crueldad, cuya bondad no es bondad y cuyo 
amor ya no es amor; pues todo otro le es tan lejano, es tan 
exclusivamente materia de su única vida real —la interior, la 
vida de los sueños— que no puede ser injusto, malo con él. Pues: 
haga lo que haga con el otro, y sea lo que sea lo que el otro 
pueda hacer con él, sus sueños lo trasformarán, lo amasarán, 
hasta que cubra perfectamente todo estado de ánimo de sus: 
instantes. Y todo acaecer —que no es más que la realización 
casual de las mil posibilidades causales de entre las cuales n 
es nunca posible buscar la segura— cabe perfectamente, y al 
-modo como resulta hermoso y armonioso. «...en todo se había 
buscado a sí mismo y sólo a sí mismo se había encontrado 
en todo. Sólo su destino se cumplió realmente, y todo lo demás 
que ocurrió ocurrió lejos de él, como en escenarios, como cosa 
representada, que incluso cuando hablaba de otros sólo parecía a 
hablar de él; sólo valía lo que conseguía darle: escalofrío, con- 
moción y una sonrisa fugaz.» 

¿Y el balance? Ya lo he dicho: la violenta caducidad de los 
sueños impuestos a la vida: cuando el destino desgarra con 
puño tan duro las armonías finamente tejidas de los sueños 
que ningún arte podría volver a tejer un hermoso tapiz poli- 
cromo con los hilos deshechos ; cuando el alma, completamente: 
agotada en un juego siempre nuevo pero eternamente repetido 
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siente ansia de la verdad, de una verdad tangible e intransfor- 
mable y empieza a entender como cárcel el modo de su yo, 
que se adapta a todo; cuando en el escenario de los sueños 
ha terminado toda comedia imaginable y el ritmo de las danzas 
se hace más lento y silencioso; cuando el que en todas partes 
tenía patria, sin tenerla nunca, querría finalmente instalarse 
en algún lugar; cuando el que todo lo entiende querría final- 


mente descansar en un potente sentimiento de limitación ex- 
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y la resignación con que cualquier Anatol de Schnitzler, ya 
envejeciendo, se pone a andar el camino que lleva a las sole- 
dades que uno mismo ha hecho. Y trágicas contraposiciones 
irónicas en las cuales la sonrisa siempre irónica de unos finos 
labios se hace amarga y la continuación del juego —quizás ya 
desde antes— no es más que un intento de enmascarar el sollo- 
zo ahogado de la rotura interna. En esas contraposiciones se 
venga la vida; es una venganza grosera, cruel, despiadada, que 
hace pagar con el comprimido tormento y la humillación de 
media hora el gesto despectivo de toda una vida. 

En ese terreno ha crecido también la poesía de Beer-Hof- 
mann, pero en su caso todas las cuerdas se tensan más dura- 
mente que en los demás, y suenan a pesar de eso más profunda 
y blandamente, cuando en otro se habrían roto ya. En su esteta 
no hay «literatura» alguna; no son los éxtasis aisladores de su 
propio arte ni los de artes ajenos los que han creado el mundu 
que sólo existe en ellos, sino la riqueza tempestuosa de la vida 
grande y la carga mil veces áurea de cada instante; y tampoco 
la renuncia ni la resignación. En la vida superrefinada de estos 
personajes hay también mucha fresca ingenuidad y energía, y 
profunda nostalgia de la esencia de las cosas, aunque todo 
esto se mezcla frecuentemente con juegos estériles y un escep- 
ticismo masoquista. Con sus juegos quieren abrazar a la vida, 
conquistar toda su plenitud; sus juegos fueron —aunque qui- 
zás ellos no lo supieran— redes lanzadas a lo lejos en busca 
de las verdades que se pueden saber de la vida y del hombre. 
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De modo que su esteticismo era sólo un estado, por mucho 
que pudiera llenarles, por mucho que ellos sintieran que era 
la única forma de su vida, que su único contenido era su capa- 
cidad de sentir. Los estetas de Beer-Hofmann son quizás los 
más extremados y, sin embargo, no son trágicos, no, al menos, 
en cuanto estetas. Pues no son su regreso mi su debilidad lo 
que les hace detenerse en sus caminos, y para librarlos de sus 
escalofríos no hace falta que se rompa toda su vida. Sino que 
alguien muere, y la catástrofe inesperada, brutal, que corta 
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con todos los juegos que no habían existido por sí mismos 
y que ahora pierden su sentido. Salta el muelle de la máquina 
que hacía bailar a los títeres, y aunque el teatro funcione toda- 
vía un rato, tiene que detenerse luego para siempre; y aunque 
las fantasías, ya sin ningún obstáculo, arrojen aún durante un 
rato el alma, en salvaje falta de meta, de un extremo a otro, al 
final se cansan y se van, pues sólo los límites que les había 
impuesto la realidad les daban una existencia. Y ahora esa vida 
ha terminado. 

Así la tragedia del esteta es en el caso de Beer-Hofmann 
parecida a la del Prinz von Homburg, sobre el cual ha escrito 
Hebbel que la sombra de la muerte, el escalofrío ante ella, 
desencadena la misma purificación que en otros casos sólo 
puede causar la muerte misma. Alguien muere y, desposeídos 
de su contenido, los sueños antes situados en torno suyo se 
precipitan y se hunden, y a su caída sigue la de todas las demás 
formaciones oníricas. Y en el hombre que ahora se encuentra 
privado de todo su contenido vital, la voluntad de vivir hace 
que germine a través de todo una nueva vida: no tan hermosa 
como la vieja, pero más fuerte; menos armoniosa y menos 
perfecta en sí misma, pero tal que se inserta mejor entre los 
otros, en el mundo, en la vida verdadera; menos sensitiva y 
delicada, pero más profunda y más trágica. Tal vez rodeaban 
aquí sueños aún más aéreos al solitario con velos de niebla 
aún más densos que en otros, y, sin embargo, todo se desgarra 
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antes de que sea demasiado tarde. Pero tal vez precisamente 
por eso. Los estetas de Beer-Hofmann son tan sensitivos que 
basta con una pequeñez, con una casualidad para revolverlo 
todo en ellos, pero son al mismo tiempo lo suficientemente 
fuertes como para impedir que la bancarrota de los contenidos 
de su vida arrastre con ella su vida misma. Más valientes y 
finos, más ligeros y complicados que toda otra cosa, enlazan 
—<on el estado de ánimo de su instante en el centro, como 
único punto fijo del mundo— todo con todo, pero cuando su 
gran vivencia desgarró esas conexiones ficticias, desgarró sólo 
los contenidos: la forma permaneció. Sólo la separó de ellos, 


les quitó el sentimiento de que todo partiera de ellos, dio tam:- 
bién realidad a lo que existe fuera y terminó con la locura de 
que su yo fuera algo firme situado en el centro del mundo; los 
agarró y los lanzó a la vida, a la conexión de todo con todo. 

«Eso es lo que le dio aquella hora tardía: su vida no se 
acalla en el vacío como un sonido solitario. Su vida pasó cogi- 
da en un solemne círculo medido desde el principio originario, 
atravesada por el sonido de leyes eternas que resonaban a tra- 
vés de todo. No le podía suceder ninguna injusticia, sufrir no 
era ser abandonado y la muerte no le separaba de todo. Pues 
comulgando con todo, necesario a todo e imprescindible para 
todo, cada acción era quizás un oficio, sufrir tal vez una digni- 
dad, y la muerte una misión, quizás. 

» Y el que barruntaba eso conseguía marchar por la vida 
como un justo; no contemplándose a sí mismo, sino con la 
mirada dirigida a lo lejos... El miedo le era ajeno; pues gol- 
peara donde golpeara —cosas más cerradas que las rocas— de 
allí brotaba para él justicia como agua hirviente, justicia como 
un arroyo inagotable.» 

Ése es, pues, el nuevo mundo, el camino que saca del este- 
ticismo: la percepción profundamente religiosa de la conexión 
de todo con todo. El sentimiento de que no puedo hacer nada 
sin despertar en todas partes mil resonancias cuya mayor par- 
te no conozco ni puedo conocer, y que, del mismo modo, cada 
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una de mis acciones —lo sepa yo o no— es consecuencia de 
miles y miles de ondas que se encontraron en mí y van de nue- 
vo de mí a otros. Que todo suceda verdaderamente en mí, pero 
que suceda todo; que fuerzas desconocidas sean mis destinos, 
pero que mis fugaces instantes puedan ser también esos incog- 
noscibles destinos. El azar deviene necesidad. Las casualidades, 
las momentaneidades, lo que nunca se repetirá, se elevan con 
tal fuerza a ley del mundo que dejan de ser casualidades y 
momentaneidades. La metafísica del impresionismo. Todo es 
azar desde el punto de vista de aquel con el que tropiezan las 
ondas; cuál le alcanza, y cuándo y cómo le alcanza; pues todo 
esto no puede ir junto con su verdadera vida interna. Cada 


oleada singular es un juego del azar; las únicas leyes profun- 
das consisten en que toda vida es un juego de ondas casuales. 
Y si todo es azar, entonces nada lo es, entonces no hay azar, 
pues éste sólo tiene sentido cuando existe junto con las leyes 
y regularidades y sólo las anula en casos concretos. 

¿Y qué puede significar en ese mundo un hombre en la vida 
de otro? Infinitamente mucho y, sin embargo, infinitamente 
poco. Uno puede ser para el otro destino, trasformador, orien- 
tador, renovador y aniquilador y, sin embargo, todo es en vano, 
nunca puede llegar verdaderamente al otro. Ésta no es la tra- 
gedia del no ser comprendido, ni la del directo no-poder<aptar, 
ni tampoco la tragedia de los finos egoístas que todo lo crean 
a su imagen y semejanza. Aquí el comprender mismo, la com- 
prensión más hermosa y profunda, más tierna y sólo dedicada 
a amar al otro, queda destrozada bajo las ruedas del destino. 
Beer-Hofmann separa en esto los polos también más que los 
demás. En el caso de los demás autores la tragedia consiste 
en que no hay comprensión, no puede haberla entre los hom- 
bres; en su caso consiste en que la comprensión puede darse, 
existe, pero ninguna comprensión tiene fuerza. Sí, los hombres 
pueden entenderlo todo, penetrar y contemplar con profundo 
amor e interioridad lo que ocurre al otro y por qué le ocurre, 
pero esa comprensión no está ni puede estar en ninguna rela- 
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ción con lo realmente ocurrido. Desde el mundo del compren- 
der no se pueden echar más que vistazos al mundo de la vida; 
la puerta que conduce a éste está eternamente cerrada, y nin- 
guna fuerza del alma puede contribuir a volarla. Las cosas ocu- 
rren y no sabemos por qué; y aunque lo supiéramos, tampoco 
lo sabríamos; pero todo lo que podemos saber —lo más alto— 
es sólo esto: sabemos lo que ocurre en nosotros cuando el des- 
tino nos sorprende, y qué ocurre en aquel que por algo ha 
sido convertido en destino nuestro, y en aquel en cuyo destino 
nos convertimos. Podemos saber todo eso y amar al otro por 
ello, incluso si nuestra vida se hunde por el hecho de habernos 
encontrado. Podemos ver así profunda y verazmente en la vida 
de cada uno, pero cada cual se queda sólo con su suerte más 
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De esta visión ha nacido la poesía de Beer-Hofmann. De 
una visión ante cuyos asombros, que todo lo abarcan, todas 
nuestras palabras categorizadoras pierden su sentido: la fe y 
la duda, el amor y la renuncia, la comprensión y la extrañeza 
y todas nuestras demás palabras. Pues esta vida lo funde real- 
mente todo en sí: todo está contenido en ella, pese a ser ella 
la negación de todo. Y cada una de nuestras palabras no puede 
caracterizar en este coro simo el tono de la estrofa, pero de 
cada estrofa nace aquí una antístrofa y —como en la música— 
sólo tienen existencia juntas, sólo sin separarlas tienen sentido, 
significación y realidad. 


2 


Toda obra escrita, incluso aquella que sólo ha nacido del 
sonido conjunto de hermosas palabras, conduce a grandes por- 
tales por los que no hay paso. Toda obra +scrita lleva a grandes 
instantes en los cuales se abren persrectivas sobre la profun- 
didad de oscuras gargantas en las que alguna vez hemos de 
precipitarnos; y el deseo de lanzarnos a ellas es el contenido 
oculto de nuestra vida; nuestra consciencia nos las hace rodear 
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—mientras le es posible—, pero siempre están ante nuestros 
pies, como vértigo en visiones repentinas desde las cimas de 
los montes o cuando en la niebla de una tarde desaparecen 
de repente las rosas que habían estado extendiendo su perfume 
en torno de nosotros. Toda obra escrita está construida en tor- 
no.a preguntas, y su marcha es tal que de repente, inesperada- 
mente y, sin embargo, con fuerza irresistible, puede detenerse 
al borde de un abismo. Y cada una de sus marchas —aunque 
conduzca a lo largo de ricos palmerales en flor o por encendidos 
campos de lirios— conducirá exclusivamente allá, al borde del 
abismo, y no puede detenerse antes ni en ningún otro lugar 
que el borde de un tal abismo. Y el sentido más profundo de 
las formas consiste en esto: llevar al gran momento de un gran 
silencio y dar al abigarramiento sin meta de la vida una forma 
tal como si sólo corriera en busca de tales instantes. Las obras 


escritas son diferentes sólo porque es posible alcanzar los abis- 
mos desde muchas subidas, porque nuestras preguntas brotan 
siempre de asombros diferentes. Y las formas son necesidades 
naturales porque desde cada región no hay a pesar de todo 
más que un camino que conduzca a la cima. Una pregunta y 
en torno suyo la vida; un silencio y en torno suyo y detrás el 
rumor, el ruido, la música, el canto total: eso es la forma. 

Y sin embargo —cierto que sólo hoy— lo humano y la for- 
ma son los problemas centrales de todo arte. Es verdad que 
un arte sólo puede nacer si está permitido preguntarse por los 
fundamentos de cosas que existen desde hace milenios, que 
en las tormentas de los milenios han crecido tal vez ya hasta 
constituirse como extrañas al origen; el arte de escribir sólo 
puede tener un sentido porque mos puede dar esos grandes 
instantes. Sólo por eso es el arte para nosotros un valor vital, 
exactamente igual que el bosque, los montes, los hombres y 
nuestra propia alma, sólo que más complicado, profundo, pró- 
ximo y al mismo tiempo más alejado que todas esas cosas, en- 
frentado a nuestra vida con más fría objetividad y, sin embar- 
go, insertándose firmemente en su eterna melodía. Sólo por 
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eso, sólo porque es humano y en la medida en que es humano. 
¿Y la forma? Hubo una época en la cual se habría contestado 
a aquel de nosotros que hubiera planteado esa pregunta: ¿pero 
es que hay alguna otra cosa? Hubo tiempos —creemos que los 
hubo— en que esto que hoy llamamos forma y que buscamos 
con febril consciencia y como lo único que permanece del 
cambio constante en los fríos éxtasis, era simplemente la lengua 
natural de la revelación, la libertad del grito, la energía inme- 
diata de los agitados movimientos. Entonces no se preguntaba 
qué es la forma, no se la separaba aún de la materia y de la 
vida, no se sabía que ella es cosa diferente de ésta, porque no 
lo era, porque no era sino el modo más simple, el camino más 
corto de la comprensión de dos almas análogas, la del poeta y 
la del público. Hoy es un problema también esto. 

La totalidad de este conflicto no se puede captar teorética- 
mente. Si meditamos sobre la forma y queremos dar una 2 sig: 


7 a HD 7 JU, y" Yi E, E. IN o PA > MR Y PER EN WT > rd A VAMO 


IMIMICLAtiOMn a la palavla, SUI 35€ PUcac tratal ace EStO. Cl Camino 
más corto, el modo más sencillo de la expresión más fuerte 
y duradera. Y pensamos —estas analogías refuerzan también 
un poco— en las reglas de oro de la mecánica y en una verdad 
de la economía, aquella según la cual todo tiene la tendencia 
a alcanzar los mayores resultados con el menor gasto de ener- 
gía. A pesar de eso hay un conflicto; sabemos que lo hay. Sabe- 
mos que hay artistas para los cuales la forma es la realidad 
inmediata y en cuyas obras nos parece como si la vida se hu- 
biera deslizado de un modo u otro de ellas; obras que sólo dan 
la meta, pero nos dejan insatisfechos, porque la meta sólo 
cobra hermosura cuando es una llegada, cuando es el final 
largamente esperado de un largo y difícil camino. (Desde otro 
punto de vista podría decirlo también así: sólo dan el camino, 
y no la llegada, que es donde...) Y hay artistas cuya rebosante 
riqueza anímica siente como atadura toda vinculación, y como 
no tienen así cuencos que llenar, el dorado vino de su lectura 
se disipa como un vapor vacío: con la cabeza tristemente in- 
clinada renuncian a la perfección y la cosa a la que fue negado 
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el llegar a madurar les cae de las manos cansadas y renuncia- 
doras. Como ha dicho una vez el gran conocedor de las formas 
Hebbel: «Mis piezas tienen demasiadas entrañas y las de los 
demás demasiada piel.» 

La cuestión se puede plantear también así: la riqueza y la 
forma. A saber: ¿qué se puede y debe entregar a cambio de 
la forma? ¿Realmente hay que entregar algo? ¿Por qué? Qui- 
zás porque las formas no han nacido de nuestra vida y porque 
a consecuencia de la anarquía que reina en ella esa vida es 
tan poco artística y tan insegura y débil que ni siquiera es le- 
janamente capaz de trasformar para sus necesidades lo que en 
las formas mismas es trasformable con el tiempo, tiene que 
ser trasformable con el tiempo para que nazca un arte vivo. 
Por eso hay hoy o bien sólo una forma abstracta, resultado de 
la reflexión sobre el arte, de la contemplación entusiasta de 
grandes obras antiguas y del estudio de sus secretos —y esta 
forma no puede incluir las peculiaridades de nuestra vida, sus 


hermosuras y riquezas sólo hoy verdaderas—; o bien no hay 
forma alguna, y todo lo que actúa actúa sólo por la fuerza de la 
vivencia común y se hace incomprensible en cuanto que desapa- 
rece esa comunidad. Tal vez sea ése el fundamento, pero sin 
duda hay aquí un conflicto, y no menos seguro: es que en los 
tiempos realmente grandes ese conflicto no existió; de modo 
que en las tragedias griegas la lírica personal pudo manifes- 
tarse del modo más inmediato, y que la mayor policromía y la 
mayor riqueza no son capaces de romper las grandes composi- 
ciones del Quattrocento, y aún menos, naturalmente, las más 


antiguas. 

Así, pues, hoy hay obras escritas que actúan con su forma 
y otras que actúan pese a su forma, y para muchas la cuestión 
consiste en lo siguiente (para todas debería consistir en ello): 
¿se puede encontrar aquí una armonía? Dicho de otro modo: 
¿hay un estilo actual, puede haberlo? ¿Es posible tomar algo 
como esencial de la forma-abstracción, y tomarlo de tal modo 
que no se escape toda la vida actual? ¿Es posible dar valor para 
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toda la eternidad a los colores que acaso ya no existan mañana, 
al perfume y al polen de nuestros instantes y captar su esencia 
más interna, aunque sea sin percibirlo nosotros? 


3 


Beer-Hofmann y las formas. Se trata propiamente de dos 
cosas: de las formas literarias más rigurosas, más vinculato- 
rias, de la novela corta y de la tragedia. La novela corta y la 
tragedia gustan de trabajar con abstracciones, gustan de abs- 
traer sus personajes, sus relaciones y sus situaciones todo lo 
intensamente que lo permita un grado mínimo de su capacidad 
de despertar la ilusión del personaje y de la vida. La una es 
la abstracción de la gran racionalidad, la exposición de las 
necesidades que se cruzan, la disolución completa y sin resto 
de toda posibilidad; no sólo de todas las posibilidades plan- 
teadas, sino también de todas las que se pueden deducir de 


un modo puramente intejectual del terra abstracto, La otra es 
la abstracción de la irracionalidad, del mundo del desorden, 
de los momentos no-causales, dominado por instantes inespe- 
rados, sorprendentes, que todo lo subvierten, y no aferrable 
con análisis. Y ninguna de las dos puede —de un modo, además, 
que excluye el de la otra y el de todos los demás efectos y 
medios— utilizar del hombre más que aquello que se puede 
insertar en los esquemas abstractos. 

Éste es el gran problema estilístico de Beer-Hofmann (y, 
como todos los problemas de los hombres esenciales, éste no 
es sólo su problema, aunque sí es verdad que en su caso está 
agudizado); el azar y la necesidad no se separan rigurosamente 
uno de otra; el uno crece del otro y desemboca en el otro, se 
funde con él, le arrebata su sentido específico, sin contraposi- 
ción al otro; lo hace inadecuado para la abstracta estilización 
postulada por la forma. Dicho con toda brevedad: los objetos 
de las novelas cortas de Beer-Hofmann son irracionalidades, 
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casualidades; pero hace a las casualidades necesarias, y todas 
sus hermosuras trabajan hacia el efecto planeado, con tanta 
mayor seguridad cuanto más auténticas hermosuras son. El 
drama de Beer-Hofmann mantiene la gran necesidad, pero su 
necesidad es una elevación de las casualidades a ese estatuto, y 
cuanto más finas y seguras construcciones componga con los 
azares entretejidos, tanto más frágil tiene que ser la construc- 
ción, tanto más perceptible tiene que ser lo vacilante de su 
base. ¿Qué significa este problema estilístico para las novelas 
cortas y qué para el drama? En ambos significa la ruina de las 
proporciones por la irrupción de las riquezas de los instantes, 
pues —prescindiendo de la riqueza del mundo del poeta— en 
los dos casos el principium sitilisationis es ya tan complicado, 
abarca tantas cosas y es tan poco rígido y lineal que casi re- 
sulta imposible simplificar cón su ayuda (y no hay otra) hom- 
bres y situaciones, mantenerlas a la debida distancia de nos- 
otros, en la recta relación entre ellas y con su trasfondo; se 
hace difícil reducir suficientemente el trasfondo, no permitir 
que aparezca sino como tal, y se hace inevitable un dominio 
desmedido de la psicología. 


En el caso de las novelas cortas esto significaría que una 
situación puesta como irresoluble ha sido de todos modos re- 
suelta; la novela corta da en su contenido una sorpresa (pre- 
cisamente por el procedimiento de desdibujar la sorpresa en la 
forma). Como es natural, la solución no puede venir más que 
de dentro, mediante un análisis anímico amplio, pleno y rico 
en lírica. El contenido de las novelas cortas es el desarrollo 
de un ser humano a consecuencia de una catástrofe casual; 
pero ahí está precisamente la cuestión: ¿puede ser el desarrollo 
de un ser humano objeto de un género artístico que no sea la 
novela (larga)? (Y la novela no es en este sentido una forma 
rigurosa.) ¿Por qué es importante esa pregunta? Porque un 
desarrollo anímico no puede ser nunca sugestivo (y menos 
cuanto más puramente anímico). ¿Por qué? Quizás porque 
toda psicología —ahora hablamos del arte, pero no sólo en él— 
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ha de tener un efecto arbitrario. Porque el desarrollo mismo 
no se puede configurar artísticamente, con la fuerza del efecto 
sensorial, y sólo se puede tratar de que cada dos estadios dife- 
rentes, el comienzo y el final del desarrollo o de una parte, 
aparezcan corporeizados con tal energía que también el se- 
gundo resulte convincente —cosa que por experiencia sabemos 
infrecuente—, y que, mirando retrospectivamente desde el lugar 
de llegada, aceptemos también como posible el camino; cierto, 
nunca como el único posible, pues entre dos puntos podemos 
imaginarnos siempre innumerables vinculaciones psicológicas. 
Y es natural que cuanto menor sea la influencia de las cosas 
externas, cuanto más puramente anímico sea el desarrollo y 
psicológica la forma, tanto menos convincente podrá ser la 
configuración; cuanto más lejos estén situados los puntos el 
uno del otro, tantos más enlaces y tantos más diversos son 
posibles entre ellos. La amplitud de sus mundos respectivos 
distingue del modo más llamativo la novela corta de la novela. 
La novela corta tiene por objeto un acontecimiento aislado, la 
novela tiene la vida entera. Aquélla selecciona rigurosamente 
los pocos seres humanos y las pocas circunstancias externas 
del mundo que le bastan; ésta hace que le llegue rica y cómo- 
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superfluo. Beer-Hofmann acerca —por resumir del modo más 
breve el problema estilístico— sus esquemas de novelas cortas 
a los efectos de la novela, conservando los puntos de partida 
y los reducidos medios de la novela corta; con eso pierde las 
muchas fuerzas de la cerrazón, sin recibir compensación de 
la otra parte. Sus novelas cortas se escinden: vistas desde la 
perspectiva del comienzo, el final no es más que una debilita- 
ción, y desde el punto de vista del final la base es arbitraria y 
es arbitrario el camino que conduce al final del desarrollo. Por 
eso la belleza que hay en estas novelas cortas no puede ser 
más que de naturaleza lírica. Es característico que esta diso- 
nancia se nos presente tanto más agudamente cuanto más pro- 
funda, resonante y avasalladora se hace la lírica de Beer-Hof- 
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mann. Formalmente sus mejores novelas cortas son las más 
pobres. 

En el drama la situación es todavía más difícil, pero quizás 
también más sencilla; Beer-Hofmann profundiza aquí el pro- 
blema aún más intensamente, de modo que los dos contrarios 
no se enfrentan ya excluyentemente. (Tal vez sea ésta la esen- 
cia del conflicto de estilo en las novelas cortas: Beer-Hofmann 
quiere conseguir con ellas efectos de naturaleza superior a los 
alcanzables con esa forma, y por eso tiene que romper sus 
límites.) Aquí ocurre lo contrario, aquí lo contemplado tiene 
que ser estilizado hasta el punto de constituirse en material 
adecuado para una expresión dramática. ¿Qué significa eso? 
En el drama domina siempre una necesidad cósmica, una ley 
cósmica despiadada, que siempre se cumple y todo lo abarca. 
(Y en esto es indiferente su contenido, o sea, hay entre los 
contenidos un número ilimitado de estas leyes igualmente aptas 
para dar la base de la estilización dramática.) Desde este punto 
de vista no se puede presentar ninguna objeción a la funda- 
mentación del Grafen von Charolais. Lo que bastaría para des- 
truir cualquier otro drama —la completa casualidad de todas 
las catástrofes y de todos los cambios del destino— se hace 
aquí profundamente conmovedor y en algunos casos hasta 
intensamente dramático. Pues el azar se encuentra aquí ya en- 
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tre los a prior del drama, esta contenido en toda la atmostera; 
aún más: él produce aquí propiamente el todo, todo se levanta 
encima de él y precisamente por eso es posible que tenga un 
efecto dramático, trágico. Pues el criterio que en última ins- 
tancia decide de si un momento es dramático o no lo es es el 
grado de su fuerza simbólica: hasta qué punto abarca en sí 
toda la esencia y todo el destino de los personajes, con qué 
intensidad es el símbolo de sus vidas. Al lado de eso todo lo. 
demás es exterioridad, y cuando no se da aquello, no hay re- 
medio salvador, ni la finura, ni la vehemencia, ni la pasión, ni 
la fuerza de las imágenes. Pero en algunos casos decisivos la 
irracionalidad queda sin elaborar. Pues el proceso capaz de 
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abolir la casualidad de lo casual (haciéndolo así dramático) 
no puede ser, con nuestros presentes medios de expresión más 
que a posteriori, psicológico, mo se puede expresar más que 
por el rodeo de las almas de aquellos que lo han recorrido. 
Y así se dificulta extraordinariamente una corporeización in- 
mediata, se hace casi imposible, igual que su devenir símbolo 
en la fuerza sensible de la situación: que es el efecto verdade- 
ramente dramático. Mejor dicho: la cuestión de si ese efecto 
se da o no, no puede quedar resuelta constrictiva y orgánica- 
mente, y la cuestión es si para la expresión dramática de una 
tal concepción del mundo tenemos algún medio que no sea 
esa reflexión a posteriori. 

Esta cuestión no está resuelta en el drama hasta ahora único 
de Beer-Hofmann; de los tres grandes cambios del destino que 
constituyen la esencia de ese drama uno se encuentra en la 
prehistoria, en el pasado, y es conmovedor y plenamente suges- 
tivo. Esta solución (presente también en Edipo Rey) es utili- 
zada, desde luego, por Ibsen y por Hebbel para superar el irra- 
cionalismo. Pero aunque su efecto es seguro, no se puede apli- 
car en todas partes, pues —como lo ha mostrado Paul Ernst 
desde otro punto de vista— conduce necesariamente a un em- 
pobrecimiento del poeta y de su arte, porque le permite de- 
masiado pocas variaciones y (dentro de un drama) demasiada 
poca libertad de movimientos. Las otras dos inflexiones del des- 
tino, que no tienen esta solución. no son suficientemente con- 


vincentes en su acaecer inmediato, por mucho que nos aferre 
todo lo que crece de ellas. Y pese a ello eso no basta —ni siquie- 
ra desde el punto de vista del drama abstracto— para afirmar 
fríamente que son fracasos. El camino de Beer-Hofmann es 
aquí, como en todas partes, el más peligroso, pero tal vez por 
eso un camino que promete futuro. Ninguna de las escenas es, 
de todos modos, puramente psicológica; la segunda, la más 
audaz, es más intensamente otra cosa. Casualidades extraña- 
mente entretejidas acarrean en ella que una mujer que ama 
inconmoviblemente a su hombre y a su hijo, que en su senti- 
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miento permanece fiel a su esposo hasta la muerte, hasta el 
final de la muerte, cae por uno al que tal vez desprecia y que, 
en todo caso, siempre le ha sido indiferente, Una extraña coin- 
cidencia de casualidades extrañas los reúne juntos en una 
habitación oscura; los orgullosos lamentos del joven no tienen 
ningún efecto cuando de repente, en el momento en que ella 
se siente más segura de su propio amor, un tronco encendido 
cae, por brutal azar, de la chimenea y hiere al rechazado. Y las 
palabras hasta entonces oídas con indiferencia, aunque siguen 
siendo indiferentes en su esencia, desencadenan ahora una hu- 
mana compasión. Y la ciega compasión hace dar a la mujer 
el primer paso (al que no tendría por qué seguir nada): satis- 
facerle el caprichoso ruego de acompañarle un poco por el 
jardín: 


«Quiero que la noche 

nos vea caminar juntos por el jardín, 

la noche, que está en todas partes. Quiero la confianza 
de la noche. Esté donde esté 

podré hablar de ti con la noche. Ella 

nos ha visto. Sabe de ti y de mi. 

“Noche”, le digo yo, “la has visto, 

¿no es hermosa?” Y ante ella me quejo: “Noche, 

no me quiere, y yo la quiero tanto”.» 


Y las agradables revueltas de los caminos del jardín, los 
copos de nieve que caen en la noche clara, las palabras extra- 
ñas que siguen sonando le hacen dar los demás pasos hasta 


que ya ha ocurrido todo sin que ella lo quisiera realmente, tal 
vez sin que ella supiera realmente lo que le estaba ocurriendo. 
Y entonces, en una gran trágica contraposición, ya una pro- 
funda tristeza recubre la cólera y la irritación de los primeros 


instantes, y el marido pregunta con profunda melancolía: 


«¿Qué te ha traído, orgullosa, 
a esta casa?» 
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Ella contesta moviendo tristemente la cabeza: «No lo sé», y, 
buscando palabras que decir: «El dijo...» Mi impresión es que 
aquí se hacen plenamente visibles y claramente perceptibles 
por la música de las circunstancias los terribles y maravillosos 
azares que dominan la vida, los sorprendentes milagros de los 
instantes extraños; cobran una vitalidad que permite sentir 
directamente lo despiadado que es su dominio de la vida. Las 
casualidades, los instantes se hacen aquí simbólicos, símbolos 
de su propio poder soberano. Con eso queda dado el primer 
paso para su expresión verdaderamente dramática. Sólo el pri- 
mero; pues su efecto sugestivo es también aquí en su mayor 
parte a posteriori; los acontecimientos no hacen más que faci- 
litar y dar fundamento al sentimiento que se consigue a poste- 
riori; nos lo dan como una pálida anticipación, no con la fuer- 
za avasalladora de la vivencia inmediata. Pero hay instantes 
en los cuales también esto se puede .sentir. 

En estos instantes y en los caminos que ellos designan apa- 
recen con insólita energía las primeras huellas de un estilo 
dramático moderno. Lo que hace que ese estilo sea moderno 
no son manifestaciones de la vida presente Superficiales, pobres 
en significación y en el fondo sin interés para nadie (por ejem- 
plo, el naturalismo), sino el que nuestra específica sensibilidad 
actual, nuestras maneras de valorar y pensar, su tempo, su 
ordenación y su melodía quieran crecer en las formas, hacerse 
unas con ellas, llegar a ser finalmente forma. El drama de 
Beer-Hofmann está lleno de una riqueza inaudita de bellezas 
insospechadas. Ya sólo el modo de su planteamiento —aunque 
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de admirables soluciones nuevas. Desde Goethe y Schiller el 
verso fue necesario para mantener los personajes del drama a 
la distancia de la gran tragedia; pero ya ellos renunciaron a la 
humanidad de sus personajes, y Schiller ha escrito (orgulloso 
o resignado) a Goethe que el drama no tolera propiamente nin- 
gún carácter, y que las «máscaras ideales» de las tragedias grie- 
gas son mucho más utilizables que los seres humanos de Sha- 
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kespeare o de Goethe. Beer-Hofmann es tal vez el primero desde 
Kleist cuyos versos consiguen mantener en su tono todo el 
mundo del drama, de modo que ninguno se salga fuera de él 
por una excesiva proximidad de su individualización a la vida, 
sin abandonar por ello nada de su flexibilidad, de sus frágiles 
finuras e instantaneidades. 

La técnica de Beer-Hofmann para representar seres huma- 
nos es —en profundísima conexión con la naturaleza de la 
estructura de sus piezas— la técnica de los grandes instantes. 
(El Browning de Pippa passes y las escenas líricas del joven 
Hofmannsthal preparan en esto el desarrollo.) Cada uno de sus 
personajes cobra repentinamente vida en un punto del drama 
(o en varios, según su importancia), y deja de ser el trasfondo 
pintoresco del destino de los demás; eso ocurre,en el instante 
en que su destino y su carácter caen precisamente en el eje 
de la línea rectora del drama. Y sólo la fuerza que se acumula 
en la intensidad humana de tales instantes da a toda una figura 
-——por medio de luces que caen sobre el pasado y el futuro— 
lo característico. De este modo la figura es elaborada con plena 
matización hasta la diferenciación más íntima, pero todo esto 
se manifiesta sólo en esos instantes, y todo otro movimiento 
es consecuencia de aquella energía potencial dada, se tiene que 
comprimir hasta un mínimo tal que pese a su intensidad no 
pueda resolver ninguna construcción. Dicho muy brevsiepiil 
los escritores actuales (Hofmannsthal, por ejemplo) simplifi- 
can sus figuras, reducen sus propiedades a lo más imprescin-: 


dible; Beer-Hofmann estiliza sólo sus formas de manifestación. 
La misma técnica aplica en el enlace psicológico y construe- 
tivo de sus personajes, en la exposición de relaciones humanas, 
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de los instantes más intensos, más importantes para el drama 
Los seres humanos no tienen aquí ningún otro contacto; V 
Hofmann no experimenta aquí con desarrollos. Y como en eso 
instantes los hombres, por así decirlo, están en contacto cor 
toda su superficie, como se encuentran en el drama con todi 
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su ser, como son dramáticos por todo su ser y no por cualida- 
des sueltas, resulta que la lírica más ancha y más polifónica no 
puede resultar nunca no-dramática. En los puntos que parecen 
resueltos, la amplitud de la base de estilización, la gran cala- 
midad estilística que había que vencer, se convierte en fuente 
de grandes bellezas, porque las relaciones entre los hombres 
no pueden contener nada que no esté ya contenido rigurosa- 
mente en el complejo del drama. Una composición así no está 
amenazada por los grandes peligros de los modernos dramas 
psicológicos, en los que los personajes son más amplios y más 
matizados de lo que resulta absolutamente imprescindible para 
su destino, con lo que la lírica más pura y profunda de sus 
contactos sigue siendo mera lírica inmóvil y, por lo tanto, sin 
interés y aburrida en el drama. Pero también se evita el peligro 
principal de los actuales estilizadores, a saber, que por la cons- 
tricción de una vida anímica complicadamente tejida en unas 
pocas grandes líneas la figura, tal vez normal desde el punto 
de vista natural, da fácilmente en lo patológico por la unilate- 
ralidad del dibujo. (El Jaffier de Hofmannsthal es phay quizás 
el ejemplo más contundente de esto.) 

Y la gran soledad en que viven los hombres de este mundo, 
como en todos los dramas nuevos, no quita todo sabor a las 
relaciones entre ellos, aunque dibuja con demasiada*dureza 
las líneas que separan sus perfiles. (Para hacerlas bien visibles 
en la perspectiva del drama.) Sus hombres no hablan rígida- 
mente sin oírse, sino que sus palabras se aferran unas a otras 
como brazos alargados para un abrazo, se entretejen, se buscan 
y se encuentran, y sólo detrás de esos encuentros nos mira con 
fuerza intacta, pero tanto más conmovedora, la soledad eterna. 
Los precipicios que separan a sus hombres están plantados de 
rosas: parten en todas direcciones de sus hombres rayos de 


luz, pero las rosas no pueden salvar el abismo, y los. rayos 
de luz no vuelven sino reflejados por espejos. 


Beer-Hofmann es uno de esos autores que, sin hacer de ello 


un programa, renuncian desde lejos a cualquier compromiso y 
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también al fácil heroísmo de seguir hasta el final una tenden- 
cia unilateral. Las viejas abstracciones serían demasiado es- 
trechas para sus contenidos más profundos, quiere crear nue- 
vas abstracciones en las que su lírica se resuelva en forma. Esta 
tendencia le separa (los nombres significan aquí sólo tenden- 
cias) de la pura arquitectónica rígidamente estilizada de Paul 
Ernst y de los torsos conmovedoramente hermosos de Gerhart 
Hauptmann. La lucha combatida por la forma es la más he- 
roica de todas las contemporáneas. Parece como si una profun- 
da sabiduría le obligara a frenar dentro de límites rigurosos 
la riqueza rebosante de sus instantes. Las formas son hoy 
todavía límites para él, con los que libra difíciles y dolorosos 
combates; no por lo dicho mismo, sino por el intento de evitar 
el silencio, la renuncia. Y en cada una de sus obras se rompe 
en un par de lugares lo que él ha articulado tan limpiamente, 
y se abren repentinas visiones de otros reinos, tal vez de la 
vida, tal vez de él, ¿quién sabe? Y aunque los posteriores, 
siempre distanciados —y para los que sólo existe lo que tiene 
forma, mientras que todo sonido inmediatamente emitido ha 
perdido significación—, los pasen por alto sin comprensión y 
con calculada frialdad, nosotros no podemos abstenernos de 
amar esos instantes en los que este gran artista ha resultado 
más débil que este hombre auténtico y profundo. 
1908 


RIQUEZA, CAOS Y FORMA 


(Un diálogo sobre Lawrence Sterne) 


El escenario es una habitación de muchacha simple y bur- 
guesa en la que lo completamente nuevo se mezcla de un modo 
curiosamente inorgánico con lo muy viejo. Las paredes están 
cubiertas por papel de color corriente; los muebles son pe- 
queños, blancos e incómodos; son los de una habitación media 
burguesa de muchacha. Sólo el escritorio es hermoso, grande 
y cómodo, y en el rincón, detrás de un biombo, la gran cama 
de latón. En la pared, la misma presencia inorgánica. Retratos 
de familia y grabados japoneses, reproducciones de cuadros 
modernos y de cuadros viejos que hoy son modernos: Whist- 
ler, Velázquez, Vermeer. Encima del escritorio la fotografía 
de un fresco de Giotto. 

Ante el escritorio está sentada una muchacha llamativamen- 
te hermosa. Tiene un libro en el seno: los aforismos de Goethe; 
lo hojea y parece leer; está esperando a alguien. Llaman. Pero 
la muchacha se ha sumido en la lectura, de modo que sólo 
oye la segunda llamada ; se levanta para saludar al que entra. Es 
un colega de la universidad. Tiene aproximadamente la misma 
edad que ella, quizás un poco menos: es un joven rubio, peina- 
do con raya, alto, de unos veinte a veintidós años; lleva lentes 
sin concha y chaleco de colores, estudia filología moderna y 
está enamorado de la muchacha. Lleva bajo el brazo unos des- 
gastados volúmenes encuadernados en cuero —ingleses de co- 
mienzos del siglo XIX— y los deja encima del escritorio. Se 
dan la mano; se sientan. 
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ELLA: ¿Cuándo da usted su conferencia en el seminario? 

ÉL: No lo sé todavía con seguridad. Aún tengo que mirar va- 
rias cosas; y aún tengo que hojear un par de años del Spec- 
tator y del Tatler. 

ELLA: ¿Por qué se preocupa usted tanto por esa gente? Ya está 
bien como está hoy. ¿Quién se va a dar cuenta de lo que 
falta? 

EL: Es posible, pero Joachim... 

ELLA (interrumpiéndole): Ya, porque usted todo lo discute 
con él. 

EL (sonríe): Quizás no sólo por eso. Pero aunque así fuera. Lo 
hago también por mí. El trabajo me da satisfacción ahora. 
Me gusta. Es tan agradable manejar los pequeños he- 
chos. Me llevan a muchas cosas para percibir las cuales 
habría sido demasiado perezoso sin ellos. Y no es que pien- 
se mucho en eso ni que me tenga que esforzar. Vivo cómo- 
damente y le llamo a eso mi «consciencia científica», y soy 
feliz de ser un «sabio riguroso». 

ELLA (que se complace mucho con el tema): No sea usted cí- 
nico, Vincenz. Sé perfectamente lo serio e importante que 
es para usted ese redondeo de su materia. 

VINCENZ (no está muy convencido, pero se contenta gustosa- 
mente con esa explicación aduladora para él. Luego, tras 
una pequeña pausa): Es posible que lleve usted razón. Se- 
guro. (Otra pequeña pausa.) He traído a Sterne. Como ve, 
no me lo he olvidado. 

ELLA (coge el libro y acaricia la encuadernación): Una bonita 
edición. 

VINCENZ: Sí; la de mil ochocientos ocho. Exquisita. ¿Ha visto 
usted el Reynolds que lleva delante? ¿Delicioso, verdad? 

ELLa: También son muy bonitos los demás grabados. Mire 
usted. (Contemplan un momento los grabados.) ¿Qué me 
va a leer? 

VINCENZ: Tal vez empiece con la Sentimental Journey. El 
Tristram Shandy lo leerá usted sola, cuando le coja gusto. 
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¿De acuerdo? (Habla con un acento inglés muy bueno, pera 
conscientemente afectado.) Escuche, por favor. (Lee el co- 
mienzo del viaje, primer pequeño episodio sentimental con 
el monje mendicante, la humoristica división de los viaje" 
ros, la compra de la silla, la primera aventura platónico» 
sentimental con la desconocida. Lee deprisa y nervieso, con 
acento claro y puro, sin sentimentalismo, y precisamente 
las escenas sentimentales, aunque suave y casi imperceptl- 
blemente, con tono irónico, Lee de tal moda que a cada 
frase se nota que no se trata de asuntos muy importantes 
para él, sino de algo que le ha gustado entre las mil cosas 
hermosas que le han salido al encuentro por el camino, y 
aun en el modo como le gusta hay mucho eapricho y gusto 
por el propio capricho. Cuando ambos están profundamen- 
te sumidos en la lectura llaman otra vez, fuerte y decidida- 
mente, y a continuación entra Jaachim, colega de ambos 
en la universidad. Es de la misma edad que ellos, quizas 
un paco más javen, Más alta que Vincenz, moreno, vestido 
sencillamente, casi pobremente, Tiene unos rasgos duros, 
casi inmóviles, También él estudia filología moderna y tam: 
bién él está enamorado de la muchacha. Por-eso le disgusta 
el tono de tranquila armonía que nata entre los otros das, 
Entra y saluda. Luego coge el libro de manas de Vincenz,) 
¿Qué leen ustedes? 

VINCENZ (un poco nerviosa, en parte parque les ha interrum- 
pido, en parte perque percibe la oposición oculta en la pre- 
guntq): Sterne. 

JoacHiIM (cambia de tano; sonrie): ¿Molesta? 

VINCENZ (sonriendo también); Sí. Éste no es para usted. Es 
bonito. Divertido. Rico. Y en absoluto regular, 

ELLA (enfadada por la interrupción): ¿Quieren ustedes dispu- 
tar otra vez? 

JoacH1M: No. Yo por lo menos no. Jamás. Y hoy menos que 
nunca. (A Vincenz.) Sólo en una cosa ha sido usted injusto 
—pero no tema, que no quiero disputar—, no es que Sterne 
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no me vaya a mí —aunque no tengo amor por él, eso lo ha 
adivinado usted—, sino que no le va a éste. (Señala el volu- 
men de Goethe que sigue en el seno de la muchacha.) ¿Lo 
han leído antes de empezar con Sterne? 

ELLA (agradecida de que alguien lo haya notado y, por lo tan- 
to, cálida con Joachim y tácitamente hostil a Vincenz): 
Sí, he estado leyendo a Goethe. ¿Por qué lo pregunta? 

JoAcHIM: Porque seguramente mientras leían a Sterne, ha 
estado sintiendo: ¿Qué habría dicho él a eso? ¿No le habría 
molestado esa mezcla de elementos heterogéneos? ¿No ha- 
bría despreciado eso que ustedes leían por su desorden y 
su falta de elaboración? ¿No habría llamado diletante a 
este poeta, por dar los sentimientos tal como son, como 
materia bruta sin elaborar, y por no luchar en absoluto por 
una configuración unitaria, por una forma, por modesta 
que fuera? ¿Ha leido usted lo que dice sobre los diletantes? 
¿Lo recuerda usted? «Error de los diletantes: querer unir 
inmediatamente la fantasia con la técnica.» ¿No habría que 
anteponer esas palabras a toda crítica de Sterne? ¿Y el. re- 
cuerdo de la vivencia directa de esas palabras no debería 
impedir toda entrega a cualquier falta de forma? 

ELLA (un poco insegura, cosa que intenta enmascarar con fir- 
meza de la voz): Sin duda hay algo en lo que usted dice, 
desde luego, pero Goethe no ha... 

VINCENZ: Creo saber lo que quiere usted decir, permítame ter- 
minar lo que usted ha empezado: Goethe no fue nunca un 
dogmático. «¡Digamos de muchos modos!» ha dicho, y eso 
es lo que usted quería aducir, ¿no es verdad? 

ELLA (hace un caluroso y agradecido gesto de que si, y al igual 
que antes del intermedio su silencio da la razón a Vincenz, 
cosa que ambos hombres notan). 

VINCENZ (sigue hablando): «Las remolachas de las Marcas 
saben bien, sobre todo mezcladas con castañas, y esos dos 
nobles frutos crecen muy lejos uno de otro». Y mil otros 
pasos más podría aducir. ¡No! No es justo hablar en nom- 


El alma y las formas 205 


bre de Goethe contra tales placeres. Contra ningún disfrute. 
Contra ningún placer. Contra nada que nos enriquezca, que 
pueda dar algo nuevo a nuestra vida. 

JoAcHIM (un poco irónico): Hay que ver todo lo que sabe 
usted decir. 

VINCENZ (cuya irritación es cada vez más manifiesta): Y aun- 
que yo no supiera —y está fuera de duda que usted lo sabe 
también perfectamente— lo que Sterne significa para Goe- 
the, con qué amor agradecido habla siempre de él, como 
de una de las principales vivencias de su vida... ¿No lo re- 
cuerda usted? ¿No puede usted recordar el paso en el que 
dice que también el siglo diecinueve debe darse cuenta de 
lo que debe a Sterne y descubrir en cuántas cosas le es aún 
deudor? ¿Y no recuerda usted el paso donde dice: «Yorick 
Sterne ha sido el espíritu más hermoso en acción; quien le 
lee se siente en seguida libre y hermoso»? ¿No lo recuerda 
usted? 

JOACHIM (aparentemente muy tranquilo y superior): Las citas 
no prueban nada. Eso lo sabe usted tan bien como yo. Sé 
que puede usted seguir citando media hora en ese sentido, 
y sin duda sabe usted también que también yo —sin apar- 
tarme de Goethe— podría citar todo el tiempo que hiciera 
falta en apoyo de mi punto de vista. Y cada uno de nosotros 
tendría que aducir para sí el resignado aforismo suyo de 
que no se puede convencer a nadie, porque los juicios falsos 
arraigan profundamente en la vida de cada cual, y que lo 
único que hay que hacer es repetir constantemente la ver- 
dad. Y respecto del otro tendríamos que citar el aforismo 
que dice que nuestros contrincantes creen habernos refu- 
tado cuando repiten su opinión y no prestan atención a la 
nuestra. No. Las citas apoyan a cualquiera y propiamente 
no apoyan a nadie. Aunque tuviera contra mí todas las ci- 
tas de la literatura universal sé que en esta disputa tendría 
a Goethe de mi parte. Y aunque no fuera así —pues él podía 
permitirse muchas cosas que nosotros no debemos permi- 
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tirnos— mi primer sentimiento queda en pie; es una falta 
de estilo leer a Sterne después que a Goethe. Y quizás tengo 
más razón de la que antes creía: es imposible amar a la vez 
a Goethe y Sterne, Aquel para el que significan mucho 
los escritos de Sterne, no ama al verdadero Goethe o no 
entiende su amor, 

VINCENZ; Creo que es usted el que entiende mal a Goethe, no 
yo (mira a la muchacha), no nosotros. Usted ama en él algo 
que le era secundario, Pero en una cosa tiene usted razón; 
no hablemos en su nombre, Él no podrá dar la razón 
a ninguno de nosotros, sino sólo argumentos; y además 
me parece que no le importaría mucho saber quién de no- 
potros dos lleva razón, En realidad es del todo indiferente 
quién lleve razón. 

Llevar razón. No tener razón, Qué cuestión mediocre e in- 
digna. Y qué poco afecta a las cuestiones de las que estamos 
hablando. La vida. El enriquecimiento, Supongamos que yo 
concediera -—cosa que no hago— que llevara razón usted: 
habríamos sido inconsecuentes, los dos objetos de los que 
nos ocupábamos no casarían. Y entonces ¿qué? Con sólo 
que vivamos las cosas un poco intensamente, la intensidad 
de nuestras vivencias refuta toda teoría que se nos imponga 
desde fuera. Es falso que entre vivencias intensas sea ima- 
ginable una contradicción fuerte, cortante; pues lo esencial 
está dónde he aferrado las cosas, en la fuerza de la viven- 
cia; la posibilidad de que ambas cosas puedan convertírse- 
nos en una vivencia profunda excluye la posibilidad de una 
contradicción. La contradicción está fuera, en alguna parte, 
fuera de las vivencias, fuera de todo lo que podemos saber 
sobre ellas, está en la nada, en la teoría. 

JOACHIM (un poco irónico): Cierto, así todo se encuentra en 
todo... 

VINCENZ (le interrumpe violentamente): ¿Y por qué no? ¿Dón- 
de está lo común y dónde la contradicción? Eso no son pro- 
piedades de las cosas, sino sólo los límites de nuestras posi- 


El alma y las formas 207 


bilidades. Y no hay ningún a priori frente a las posibilida- 
des, ni hay nada que criticar en ellas una vez que han dejado 
de ser posibilidades, cuando se han realizado. Unidad sig- 
nifica que algo queda junto, y el quedar junto es aquí el 
único criterio de la verdad; por encima de su sentencia no 
hay ya ninguna instancia. 

JOACHIM: ¿No ve usted que si eso se piensa hasta el final con- 
duce a la anarquía completa? 

VINCENZ: No, Pues aquí no estamos hablando de pensar hasta 
el final, sino de la vida. No de sistemas, sino de realidades 
nuevas que nunca se repiten. De realidades cada una de las 
cuales no es continuación de la anterior, sino algo comple- 
tamente nuevo, algo que no se puede prever de ningún 
modo, que no se puede apresar con teorías, con «consecuen- 
te pensar hasta el final». Y el límite y la contradicción es- 
tán sólo en nosotros, al igual que la posibilidad de una uni- 
ficación. Cuando de algún modo notamos una contradicción 
irresoluble es que hemos llegado a los límites de nuestra 
mismidad; y cuando notamos eso, hablamos de nosotros, 
no de las cosas. 

JoAacHIM: Eso es verdad, desde luego. Pero no debemos olvi- 
dar nunca que hay límites en nosotros no trazados por nues- 
tra debilidad, cobardía o falta de sensibilidad, sino por la 
vida misma. Nuestra vida. Y cuando una voz nos exhorta a 
no rebasarlos, esa voz es la voz de la vida, no la del miedo 
a su riqueza. Sentimos que sólo dentro de esos límites alien- 
ta nuestra vida, y que lo que está fuera de ellos es sólo en- 
fermedad y disolución. La anarquía es la muerte. Por eso 
la odio y la combato. En nombre de la vida. En nombre de 
la riqueza de la vida. 

VINCENZ (sarcástico): ¡En nombre de la vida y de su riqueza! 
Eso suena muy bien mientras no pretenda usted aplicar su 
teoría a nada. En cuanto que salga con ella de la soledad 
de lo eternamente abstracto, se convertirá en una teoría 
brutalizadora de las cosas. No olvide usted que hablamos 
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de Sterne y que usted protesta contra él, ¿en nombre de la 
vida y de su riqueza? 

JoAcHiM: Sí. 

VINCENZ: ¿Pero no percibe usted que no hay ningún punto en 
el que Sterne sea menos atacable que en éste? Que aunque 
le quitemos todo lo imaginable no podremos negarle rique- 
za, plenitud, vida. No voy a hablar ahora de la abundancia 
de sus pequeños bijoux estilísticos, ni de esa ondulante ri- 
queza que recubre la menor manifestación de vida en sus 
escritos. Piense usted, por ejemplo, en la rebosante vida 
de algunos personajes del Tristram Shandy y, a propósito 
de esos personajes, en las luces de sus relaciones recíprocas, 
que brillan en reflejos multicolores. Heine le veneró como 
hermano de Shakespeare, y Carlyle le amó como sólo a Cer- 
vantes. Y Hettner comparó la relación entre los hermanos 
Shandy con la relación entre Don Quijote y Sancho Panza. 
El ha notado también que en el caso de Sterne esa relación 
está profundizada. ¿No nota usted la rica vida que cobra 
precisamente por la profundización? El caballero español 
y su grueso escudero: están juntos como actor y escenario, 
y cada uno es sólo escenario para el otro. Se complementan 
el uno al otro, desde luego; pero sólo para nosotros. Un 
destino misterioso los ha colocado el uno junto al otro y 
los conduce juntos a través de la vida. Y cada vivencia del 
uno se convierte en un espejo deformante de todos los mo- 
mentos vitales del otro, y esta continua sucesión de las co- 
rrespondientes imágenes deformadas es el símbolo de la 
vida. Una imagen deformada de la irresoluble inadecuación 
de la relación de los hombres entre sí. Muy bien; pero ob- 
servará usted que Don Quijote y Sancho Panza no tienen 
relación alguna entre ellos, no, al menos, como seres huma- 
nos. No hay interacción entre ellos, como no sea la que sue- 
le existir entre las figuras de un cuadro: una relación lineal 
y una colorística, pero ninguna humana. Daumier pudo ex- 
presar toda su relación, todo su carácter, de un modo pura- 
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mente lineal. Y no sonará demasiado paradójica la afirma- 
ción de que todo lo que ha escrito Cervantes, todas las 
aventuras que hace atrayesar a sus personajes, todo eso 
no es más que un texto de comentario a estas imágenes, 
sólo una emanación de la idea, de la vida apriórica que supe- 
ra en fuerza y vitalidad la vida real y que fue posible expre- 
sar en esas relaciones lineales. ¿Y sabe usted también qué 
quiere decir que esa relación de destinos se pudiera expre- 
sar asi? Quiere decir que en esto está la monumentalidad y 
al mismo tiempo el límite de intensidad de la concepción 
de Cervantes. Que sus personajes tienen algo de máscaras: 
el uno es alto y el otro bajo, el uno delgado y el otro grueso, 
y la existencia configurada de cada cual es absoluta y ex- 
cluye a priori su contrario. Que el relativismo, la vacilación 
de todas las relaciones no se puede encontrar más que en la 
vida, en la aventura, mientras que los hombres están aún 
intactos. Su gesto frente a la vida es unitario, su carácter 
es como una máscara, y entre esos hombres diferentes no 
hay nada común ni ninguna posibilidad de contacto. 

Sterne ha introducido la relatividad en su consideración 
del hombre. Los dos hermanos Shandy son Don Quijote y 
Sancho Panza a la vez. Y a cada instante se renueva esa rela- 
ción, se invierte y se vuelve a trasformar. Cada uno de ellos 
lucha contra molinos de viento, y cada uno de ellos es un 
espectador sobrio que no comprende las estériles luchas 
sin objetivo del otro. Es imposible reducir esa relación a 
ninguna fórmula. Ninguno de los hermanos Shandy lleva la 
máscara típica de un sentimiento del mundo permanente. 
Todo lo que hacen, aquello por lo cual aparecen como nie- 
tos del noble caballero es muy secundario al lado de la 
inadecuación sublime y grotesca de la relación. Se suele 
decir, y no sin razón, que la impotente extrañeza de Walter 
Shandy frente a las cosas es la eterna incapacidad del teórico 
ante las realidades. Sé que se puede decir eso y que tal vez 
nadie haya expresado todavía con suficiente agudeza y pro- 
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fundidad el potente simbolismo de esa relación. Lo real- 
mente profundo es aquí la relación de los hombres entre 
ellos, no los individuos; lo importante es la multiplicidad 
y riqueza abarcantes del círculo que forman, aunque conste 
de pocos hombres. ¡Qué rica es ya por sí sola la relación 
entre los dos hermanos! ¿No es conmovedor el modo como 
tienen consciencia de su comunidad, cómo vive en ellos el 
sentimiento de una igualdad interior —a una profundidad 
inaccesible al pensamiento— cómo tiembla en ellos el gran 
dolor de que eso precisamente los va a separar para siem- 
pre? También es conmovedor cómo a veces intentan entrar 
en el quijotismo del otro, mientras que otras veces intentan 
curárselo por el contenido de su vida. Y, sin embargo, no 
hay ninguna ocasión en que su relación no se manifieste con 
grotesca comicidad; generalmente con tal fuerza que la gran 
risa no permite oír sino como débil acompañamiento su 
propia causa, la profunda imposibilidad anímica de llegar 
el uno al otro. No sé si ha notado usted en qué medida el 
juego de palabras se ha convertido en un símbolo vital en 
ese mundo. En símbolo de la naturaleza solamente alusiva 
y mediadora de las palabras, en símbolo de que las palabras 
no son capaces de comunicar la vivencia más que cuando 
el que escucha ha vivido lo mismo. 

Pero los hermanos Shandy hablan sólo el uno con el otro, 
no el uno al otro, y cada uno atiende sólo a sus propias 
ideas y sólo oye palabras, no ideas ni sentimientos, de la 
boca del otro. Y a cada palabra que roza sus pensamientos, 
aunque sea lejanamente, éstos se detienen, y el otro recoge 
el hilo de sus propias ideas. Los juegos de palabras son aquí 
encrucijadas donde los que se buscan pasan sin notarse 
uno al lado del otro, con dolor y desconocidos. La relación 
de Walter Shandy con su mujer es parecida, llena de los 
mismos dolores grotescos y trágicos y de las mismas me- 
lancólicas alegrías. Él rebosa de dolor de filósofo porque su 
mujer, puesto ya que no entiende nada de lo que él dice, 
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hace de vez en cuando preguntas, no se enfada, no se irrita 
con él. El aparato mental más complicado es incapaz de 
perturbar a esa mujer en su tranquila pereza, en esa pe- 
reza con la que acepta todo lo que dice el filósofo que 
tiene por marido, razón por la cual todo ocurre tal como 
lo desea la mújer. El filósofo escribe un libro acerca de 
cómo debe ser educado su hijo para que no caiga bajo 
la influencia de la madre, y mientras él escribe, la madre 
educa, como es natural, al niño. Y las pocas satisfacciones 
tristes y alegres: cuando la mujer, por ejemplo, en la escena 
de amor de «uncle Toby» y «Mrs. Wadman» quiere escu- 
char, le dice a su marido que está curiosa y que si puede 
escuchar y el filósofo contesta feliz: «Call it my dear, by 
its right name and look trough the keyhole as long as you 
will». Y la otra gran inadecuación, la gran bondad origi- 
naria del «uncle Toby», bondad que no sabe nada de la vida 
ni de los hombres y cuya perplejidad ante cada realidad 
provoca los mayores malentendidos entre las gentes más 
sencillas y normales. En la noche del no-poder-compren- 
derse arde de todos modos la luz de uma comunidad: la 
del «uncle Toby» con su criado «Corporal Trim», con el 
que ha hecho el servicio de las armas, tan limitado como 
él, pero cuya pasiva naturaleza, nacida para servir, acepta 
sin reservas cualquier absurdo de su capitán. En el mundo 
entero no se entienden más que dos limitados locos, e in- 
cluso éstos sólo porque el azar les ha dotado de la misma 
idea obsesiva. 

Sterne ha visto ese mundo, y ha excavado de él su rique- 
za, lo profundamente triste y lo risible, a la vez e inseparable- 
mente. Y vio la riqueza que encierra en sí la omnilaterali- 
dad de este círculo cerrado y hecho de dos partes: el llan- 
to que se hace risa y la risa de la que nace un llanto; la vida 
que se hace vida verdadera precisamente por esa omnilate- 
ralidad y con la que no podré ser real y totalmente justo, 
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porque no puedo observar el centro del círculo a la vez 
desde todos los puntos de la periferia. 


(Pausa.) 

La MUCHACHA (repentinamente): ¡Qué hermoso! El centro... 
(Vincenz la mira, esperando el correspondiente entusiasmo ; 
la muchacha se pone colorada, porque se da cuenta de que 
se ha ido de la lengua; muy turbada): Sí, la teoría del cen- 
tro, la teoría romántica del centro... 

JoAcCHIM (está también turbado porque siente que sobre la 
base de todas sus convicciones y sobre la base de la situa- 
ción dada, por el principio de la forma abstracta, tiene que 
contradecir a Vincenz; pero no se le ocurre cómo. Muchas 
cosas le dan vueltas por la cabeza, pero se da cuenta de 
que toda contradicción sería mezquina comparada con ese 
hermoso y sincero entusiasmo, y teme que la muchacha se 
indisponga radicalmente con él si también ella siente su opo- 
sición como mezquina; por otra parte sabe que, precisa- 
mente por la misma razón, tiene que atreverse a salir con 
sus objeciones y que tiene que impedir que cristalice un 
estado de ánimo creado por Vincenz; habla bajo y un poco 
inseguro, con muchas pequeñas pausas): Sí que es hermo- 
so..., sí que sería hermosa esa novela... si fuera así... si 
realmente fuera así... Qué gran novela habría podido lle- 
gar a ser. 

VINCENZ (también turbado en el fondo. Nota que en el aire ha; 
justificados contraargumentos y —como conoce a Joachim— 
adivina también de qué lado más o menos va a venir el 
ataque. Naturalmente, no sabe todavía con seguridad cómt 
será el ataque, y aún menos cómo podrá defenderse. Tiene 
la vaga sensación de que sus palabras le han arrastrado 
demasiado lejos, pero siente también que ahora —aunqueé 
no sea más que por la muchacha— no puede abandonar 
nada de su entusiasmo. Por eso empieza muy nervioso, 
violento, con observaciones sueltas): ¡Habría podido lle 
gar a ser! ¡Ridículo! (Intenta mantener el mayor tiempo 
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posible la conversación lejos del problema de la forma.) 
Sabe usted perfectamente que de toda esa riqueza infinita 
no he mostrado más que algunos detalles. ¡Habría podido 
llegar a ser! ¡Ridículo! 


a a A a a Ss . 


JOACHIM (famotén inseguro y muy pruaente): s1. No ha dicho 
usted todo lo que hay en esos escritos, y sin duda ha tenido 
que dejar de lado mucha cosa que aún habría aumentado 
su entusiasmo. (La muchacha, que ha escuchado con entu- 
siasmo el discurso de Vincenz, ha notado ahora que su con- 
tenido quizás es problemático, prefiere no tomar posición 
por anticipado y mueve la cabeza, simplemente picada por- 
que Joachim, a causa de su entusiasta adhesión, la identifica 
puramente con Vincenz. Joachim, que interpreta ese gesto 
como acuerdo, sigue hablando con más libertad, cuando el 
sentimiento de humillación de la muchacha ha sido suscita- 
do por la incómoda situación en que él la ha puesto.) Pero 
no olvide usted que también ha silenciado muchas otras 
cosas de esas obras. Que ha pasado usted por alto muche 
cuya falta —créame— ha sido muy útil para su punto de 
vista. 

VINCENZ (ha entendido mal, como Joachim, el gesto de la mu- 
chacha. Habla más violentamente, para recuperar la supe- 
rioridad emocional que amenaza con abandonarle): Creo 
entender adónde apunta usted, pero —perdóneme— me pa- 
rece que su objeción es muy mezquina. 

JOACHIM (interrumpiéndole): No he terminado... 

VINCENZ (continúa por encima de la protesta): Ha dicho usted 
más o menos: qué hermosa novela habría sido Tristram 
Shandy si Sterne la hubiera escrito. Y que yo lo he falsifi- 
cado en general, al hablar de él, por dejar fuera de conside- 
ración todo lo que perjudica... 

JoACHIM: Pero yo... 

VINCENZ: Perdone un instante. Está usted pensando segura- 
mente en los excursos de Sterne, en sus episodios aparen- 
temente impertinentes para el asunto, en sus grotescas in- 
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serciones filosóficas y en muchas otras cosas más, ya lo sé. 
Pero es muy superficial considerar que perturba la concep- 
ción y perjudica su grandeza todo lo que en un primer mo- 
mento parece estar fuera de sitio. auizá sobre la base de un 


punto de vista previo y demasiado teórico. Piense usted que 
puede haber una intención profunda y acertada, sólo que no 
percibida por usted, en donde usted no ve más que con- 
fusión y desorden. Creo que Sterne sabía muy bien lo que 
hacía y que contaba con su propia teoría del equilibrio, per- 
sonal, desde luego: «to keep up that just balance betwixt 
wisdom and folly», escribe en el Tristram, «without which 
a book would not stand together a single year». Y creo sa- 
ber qué sentimientos exigían esa idea del equilibrio. Recor- 
dará usted tal vez lo que he dicho sobre la cotidianidad de 
su consideración del hombre. Pues bien: para introducir 
y luego mover hombres así su método es el único o —por 
no usar tanto esa palabra— un método excelente. Quizá 
se pudiera caracterizar del modo más breve como sigue; 
un hecho, y alrededor un enjambre desordenado de asocia- 
ciones provocadas por él. Un hombre se asoma, dice una 
palabra, hace un gesto o bien oímos simplemente su nom- 
bre y desaparece en la nube de imágenes, ocurrencias, esta- 
dos de ánimo nacida alrededor de su aparición. Desaparece 
para que todas nuestras ideas, desde todos los lados, pue- 
dan rodearlo, y aunque su reaparición destruye mucha 
de la multiplicidad que lo anterior suscitó en nosotros, de 
todos modos surge en torno del nuevo momento la misma 
riqueza, aunque más rica por el recuerdo de lo anterior 
Este es el estado de ánimo del poeta cuando cuenta ur 
gesto de su personaje; el estado de ánimo del autor de u 
diario cuando piensa sobre sus vivencias y ordena sus ré 
cuerdos; el estado de ánimo del lector verdadero, el que ni 
sólo lee letras, cuando quiere vivenciar los personajes qu 
le son ajenos. Y así es la técnica de todo nuestro conoci 
miento de los hombres en la vida. 
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JOACHIM (sigue hablando algo inseguro, y sólo mientras habla 
va cogiendo ímpetu): Algo hay en lo que usted dice. Pero 
mi sentimiento me sigue diciendo lo mismo que antes: qué 
hermosa habría podido llegar a ser esa novela. Pues tam- 
bién esta vez se ha ayudado usted dejando de lado al poeta 


y a sí mismo. Habla usted de Sterne como si sus palabras 
revelaran sólo el ritmo inmanente de un aparente caos, pero 
en realidad no toma usted de él más que lo que con su ayuda 
se puede ritmizar, y deja lo demás a un lado, quizá sin darse 
cuenta. 


VINCENZ (nervioso): No es verdad. 
JoacH1M: Sólo un ejemplo, pero que tiene importancia de prin- 


cipio: los muchos pases muertos, hoy ya ilegibles, apoya- 
rían mi punto de vista: Leí una vez en un libro de un histo- 
riador inglés de la literatura que Sterne usa la palabra 
«humour» todavía en sentido antiguo, en el sentido de la 
época isabelina, Y realmente ¿qué otra cosa hay en sus per- 
sonajes, sino la melodía eterna de la ceguera y del absurdo, 
del «Hobby Horse», como el «humour» de los personajes de 
Ben Jonson? La cualidad fija del hombre que atraviesa to- 
dos sus actos ton esa Misiiá fuérza, tal que casi deja de ser 
una fuerza suya, que el hombre entero no produce efecto 
más que tomo sí todas sus manifestaciones vitales fueran 
sólo propiedades de esé «humour». Una cualidad que no es 
el hombre el que la lleva, sino que lleva ella al hombre. 
También podría decir: el «humour» es la máscara que ha 
quedado de lá arcaica tipicidad completamente alegórica 
de la vida y del teatro. La acuñación por la cual iodo el ser 
de un hombre zé comprimía en una inscripción, en un epi- 
grama; y en ningún momento podía salir de allí mientras 
durara el espectáculo. Dicho sea de paso: toda máscara, por 
pálida que sea y aunque esté tan agujereada como la de los 
hombres de Sterhe, impide las interacciones entre los hom- 
bres; así pues, Sterne no ha rebasado en esto, por principio, 
á Cervantes, 
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VINCENZ: Intente usted volver a pensar sin prejuicios: lo que 


acaba de decir. No me refiero a la comparación con Cer- 
vantes: el rostro y la máscara se excluyen sólo conceptual- 
mente; en la realidad son polos, y no se puede precisar 
exactamente dónde está la transición del uno al otro. 


JoacH1IM (interrumpiendo rápidamente): ¡Pero en este caso 


O | 


VINCENZ: Pero, como he dicho, esto no es lo verdaderamente 
importante. ¿No ha notado usted hasta qué punto todo lo 
que ha dicho sobre el «humour» es un complemento del 
modo como yo he intentado caracterizar su consideración 
de los hombres? Sólo que usted (un poco irónico), c'est 
votre métier, ha fundamentado formalmente también mi vi- 
sión. Lo que usted llama «humour» es el centro en torno al 
cual se agrupa todo lo que Sterne muestra desde infinitos 
lados para dar de un modo u otro cuenta de la vida. Pero 
yo también tenía que presuponer ese centro, aunque no ha- 
blara explícitamente de él; pues sin él se hundiría todo. 
Y si lo defino —que es lo que ha hecho usted— hago más 
sólida la conexión de todo y más rica la sustancia de este 
mundo, compuesta de más materias: porque hay materias 
firmes en él, y siempre mutables, y sólo podemos separarlas 
en la abstracción; del mismo modo que el rostro es mode- 
lado por el aire que lo rodea, por sus luces y sus sombras. 

Joachim: Ya he dicho que no quería disputar (Vincenz sonríe 
y Joachim habla después de una pausa), y no estoy dispu- 
tando. (Vincenz vuelve a sonreír, pero luego su mirada tro- 
pieza con la muchacha; ve que ella no ha sonreído con él 
y por un momento tiene el sentimiento: qué lejos estamos 
los dos de ella ahora, y los dos a la misma distancia. Se 
asusta y querría terminar con la discusión. Por eso escucha 
impacientemente a Joachim y espera la ocasión de expresar 
su estado de ánimo. Pero Joachim ha ido hablando mien- 
tras tanto.) Sólo una observación me gustaría hacer aún. 
Qué hermoso sería todo eso de lo que hablamos si fuera 
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así. Si lo que usted llama el método de Sterne fuera real- 
mente el método de Sterne, si Sterne considerara con un 
poco de coherencia sus personajes en esa misma perspecti- 
va. Por favor, no me interrumpa ahora. Tome usted el con- 
cepto «contemplar en la misma perspectiva» tan amplia- 
mente como quiera, pero piense usted con él siempre en un 
determinado ver —sin lo cual no hay arte— e intente apli- 
carlo. Ya verá usted hasta dónde llega. Sterne mismo lo sa- 


bía muy bien. Cuando habla de la bondad de corazón del 
viejo Toby, se da cuenta de que no puede darle forma con 
el mismo estilo que la locura de Toby, la fortaleza, sus ino- 
centes mentiras, se da cuenta de que en este caso es impo- 
sible aplicar su método «hobby horsical». 

VINCENZ (habla nervioso y muy impaciente. Querría terminar 
con la disputa, pero le es imposible ahora prescindir de una 
única observación que le parece capaz de resolverlo todo. 
Pero cada palabra le arrastra irresistiblemente, de modo 
que le resulta difícil apuntar su punto de vista con unas 
pocas frases): Vuelve usted a perseguir con cálculos el des- 
pilfarro soberano. Y siempre con los mismos cálculos. Ster- 
ne podía permitirse el descubrir un defecto de su método, 
que era un defecto inexistente. ¿No siente usted lo profun- 
damente que van juntos esos dos rasgos del «uncle Toby» 
a pesar de todo? Y que la soberanía de Sterne contempla al 
mismo tiempo los mil aspectos, posibilidades y límites de 
un método, en este punto juega con la natural limitación 
de su método, de todo método. Ésa es su soberanía. 

JOACHIM: Mejor, su impotencia... 

VINCENZ (no esperaba nada parecido a esa interrupción. Su 
decisión de terminar con la discusión se va disipando y él 
va entrando cada vez más profundamente en el tema, olvi- 
dando todo lo demás. Dice con intensa indignación): ¡No! 
¿Cómo puede usted decir eso? Tiene que ser posible trazar 
la distinción entre juego y debilidad, entre tirar algo y de- 
jarlo caer. 
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JoAcHIM: Desde luego; pero precisamente por eso... 

VINCENZ (le interrumpe): Sí, pero yo veo aquí el mismo refi- 
namiento de ingenua seguridad que en todas sus composi- 
ciones. Sentir la disolución de la unidad sólo porque la uni- 
dad se siente aún intensamente en todo, y al mismo tiempo 
con todo aquello que separa las cosas. Ser capaz de jugar: 
éste es el único verdadero ser soberano. Jugamos con las 
cosas, pero seguimos siendo los mismos y las cosas siguen 
siendo lo aue eran. Pero unos v otras nos hemos intensifica- 


do durante el juego, por el juego. Sterne juega siempre, 
constantemente, con las más graves concepciones de los 
hombres y de los destinos. Y sus hombres y sus destinos 
consiguen un peso increíble por el hecho de que el juego no 
los desplaza en el fondo, sólo hierve en torno suyo como 
las olas al pie de las rocas; pero las rocas se mantienen fir- 
mes en el juego de las olas y sentimos tanto más intensa- 
mente su firmeza cuanto más violentamente las golpean las 
olas desde todas partes. Y, sin embargo: se limita a jugar. 
Sólo su voluntad les ha dado ese peso, y aunque no les pue- 
de quitar lo que ya les ha dado, esta voluntad sigue siendo 
más fuerte que sus hijos, podría moverlos y jugar con su 
peso de quintales, con sólo que quisiera y cuando quisiera. 
Y esa fuerza infinita es lo que usted ha llamado... 
JoAacHIM: Impotencia, sí. Pues en cada uno de esos casos hay 
que preguntar: ¿con qué juega el poeta, y cuándo, y por 
qué? ¿Allí donde ya no necesita seguir andando o allí donde 
ya no puede seguir andando? ¿La base de esos juegos es 
realmente la imposibilidad de dominar la fuerza rebosante 
o no es todo esto un hábil disimulo de la debilidad? Pues 
no hay en el mundo nada que encubra mejor toda incapa- 
cidad que el gesto juguetón de la soberanía. Y yo —no pue- 
do evitarlo— siento algo así en el gesto de Sterne, algo que 
no es fuerza. Un juego tiene justificada su existencia —por- 
que entonces nace de la fuerza, no de la incapacidad-—= 
cuando sólo aparentemente es juego. Tiene que ser posihle- 
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interrumpir gritando: «¿A qué toda esta cháchara?», si... 
eso, si ya está todo dicho. Y no tengo la impresión de que 
Sterne lo haya dicho realmente todo ni siquiera en un único 
caso. Tiene usted aparentemente razón cuando vuelve con- 
tra mí mi propio ejemplo. Pero sólo aparentemente. Por- 
que la unidad que a pesar de todo ve en el carácter de Toby 
existe a lo sumo en usted. Tal vez esté también —llego in- 
cluso a creerlo— en la visión de Sterne. Pero niego que 
esté presente en la obra. En la vida es posible y hasta forzo- 
so cambiar constantemente de punto de vista respecto de 


143 CO3sas, la lIMagen nos Immpone sobeCranamente e: punto 
desde el cual hemos de contemplarla; pero una vez que 
nos hemos situado en ese lugar, se acabó su poder. Cuando 
es necesario observar esta parte de aquí, aquella de allí, eso 
no es consecuencia de una soberanía, sino de una impoten- 
cia. Y aquí, como en muchos otros lugares de este poeta, yo 
percibo una impotencia. Y también en muchos otros as- 
pectos... 

VINCENZ: ¿Por ejemplo? 

JoacHIM: Por ejemplo en el hecho de que su obra no nos da 
nunca satisfacción. 

VINCENZ: Lo cual es intencional, naturalmente. 

JoAcHIM: No siempre. Incluso las menos de las veces. No 
crea usted que no' percibo el humor de pasos como aquel 
en que Tristram, tras largos preparativos que aumentan 
constantemente la tensión, llega por fin a la tumba de los 
amantes desgraciados para vivir allí, derramado en lágri- 
mas, sensaciones sentimentales, cuando de repente se des- 
cubre que la célebre tumba no existe siquiera. No, me refie- 
ro a pasos —quiero aducir sólo un pequeño ejemplo— como 
aquel en que introduce en una narración empezada y nun- 
ca terminada, con fina premiosidad, el episodio de amor 
del cabo Trim con la monja belga, para luego quitar el 
efecto a todo lo cuidadosamente preparado con una fra- 
se molestamente débil y trivial. Así percibo mucho en 
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las aventuras de Toby y la viuda, que Coleridge, pese a 
gustar de muchas partes de Sterne, llamó «stupid and dis- 
gusting». Siempre pasa lo mismo: cuando llega al punto 
realmente decisivo, abandona lo importante y lo trasfor- 
ma en juego. Como no sabe darle forma, hace como si no 
quisiera dársela, 

VINCENZ: Olvida usted que los dos libros, tal como hoy los te- 
nemos, son fragmentos. Quién sabe adónde habría llevado 
Sterne la novela del «uncle Toby» y la «Widow Wadman» 
si hubiera vivido lo suficiente para terminarlo. 

JoAcHIM: Nunca habría vivido tanto. Sus obras están conce- 
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na manera. En cierta ocasión Sterne ha dicho en broma 
—y Kerr lo cita a propósito de Godwi— que continuaría 
indefinidamente sus movelas si pudiera concertar un con- 
trato conveniente con su editor. 

VINCENZ (siente la superioridad de Joachim durante las últi- 
mas réplicas y espera por eso ansiosamente que su contrin- 
cante deje un lado al descubierto; por. eso no escucha, por 
así decirlo, más que las palabras): Bueno, claro, si lo expli- 
ca usted así, entonces es todo como usted dice, pero enton- 
ces es que lee usted de otra manera completamente distin- 
ta, Y... 

Joachim: Me ha entendido usted mal. También yo sé —créa- 
me— que se trata sólo de una broma. Pero precisamente de- 
trás de esas bromas veo el gesto de Sterne, del que he 
hablado antes. Sterne se manifiesta aquí —cosa que es pro- 
bablemente siempre la técnica de su soberanía juguetona y 
sarcástica— cínico en un sentido diferente de aquel en el 
cual lo es de verdad. Revela una debilidad de sí mismo y 
de sus obras que, como ha observado usted acertadamente, 
no es ninguna debilidad; pero lo hace sólo para distraer 
nuestra atención de las debilidades reales, presentes, las 
cuales son de otra naturaleza. Y no en absoluto para que se 
perciba su fuerza. Sterne es aquí superiormente cínico, por- 
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que se trata de no dejarnos ver que tampoco sería capaz de 
componer aunque quisiera hacerlo. 

VINCENZ (siente aún más claramente la superioridad de Joa- 
chim en este punto, pero no quiere confesárselo a sí mismo 
y por eso vuelve a orientar la discusión hacia los puntos 
decisivos): Ha citado usted antes un paso del Tristram 
Shandy, pero se ha olvidado de decir qué es lo que Kerr 
quiere probar con él. 

JOACHIM (tiene la sensación de que ya ha dicho todo lo que 
había que decir, y siente —aunque sólo transitoriamente— 
profundo desagrado por hablar. Mientras habla Vincenz 
mira a la muchacha, a la que había olvidado completamente 
durante las últimas réplicas, y le invade un estado de ánimo 


como el que antes había tenido Vincenz; dice, pues, indife- 
rente): No me ha parecido importante. 

VINCENZ: Pues es muy importante. Se trata de lo que la com- 
posición, tan discutida por usted, habría tenido que expre- 
sar. No se puede discutir sobre los fundamentos anímicos 
que producen la expresión, y una discusión sólo tiene sen- 
tido cuando esos fundamentos están asentados. Se trata del 
debate acerca de si ha conseguido expresar esto, y hasta qué 
punto, y por qué. Kerr habla de ironía romántica —seguro 
que lo recuerda usted— y aduce unas cuantas veces a Ster- 
ne. Muestra las etapas principales de la evolución de la iro- 
nía romántica, desde Cervantes, pasando por Sterne y Jean 
Paul, hasta Clemens Brentano. La tesis principal de la ironía 
romántica sería que «la arbitrariedad del poeta no tolera 
ley alguna por encima de sí». Cosa, por lo demás, que Sterne 
expresa al dejar fuera de la sucesión dos capítulos —el die- 
ciocho y diecinueve del volumen noveno— para insertarlos 
después del vigésimo quinto. Momento en el que dice: «All 
I wish, that it may be a lesson to the world to let people 
tell stories their own way». Antes ha llamado usted impo- 
tencia a esa arbitrariedad, y entiendo perfectamente que 
desde su punto de vista tiene que entenderla así. Pero ¿no 
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interviene ahí mucho doctrinarismo que violenta las cosas? 
Es posible que Sterne no quisiera componer porque fuera 
incapaz de hacerlo, en el sentido de usted; pera la cuestión 
es si necesitaba realmente esa composición. ¿Podía ser im- 
portante para él cuando esa subjetividad sin límites, ese 
juego irónico romántico con todo era concepción del mun- 
do, forma inmediata de la revelación de la vida, un modo 
de sentir y expresar el mundo? Todo escritor y toda obra 
me da una imagen del mundo reflejada en un espejo digno 
de reflejar todos los rayos del mundo. 

JoAcHIM (preferiría no contestar; pero no ha conseguido no 
prestar atención, y al oír la palabra «digno» siente la supe- 
rioridad de su idea y el reconocimiento, aun inconsciente, 
de Vincenz. Y asi interrumpe): Eso, un espejo digno... 


VINCENZ: Si nos remontamos hasta la concepción del mundo 
y si conseguimos entender algo como concepción del mun- 
do, entonces quedan sin fuerza todas sus objeciones sobre 
supuesta impotencia. Entonces sólo se puede tratar de sen- 
tir la intensidad de esas fuerzas y ser capaces de disfrutar 
y amar esos efectos. Y el juego soberano de Sterne con todo 
es concepción del mundo. No un síntoma, sino el centro mis- 
terioso de todo, que hace inmediatamente comprensibles 
todos los síntomas y en cuyo simbolismo se resuelve en se- 
guida toda paradoja. Toda ironía romántica es concepción 
del mundo. Y su contenido es siempre la exacerbación del 
sentimiento del yo en místico sentimiento del todo. Piense 
usted en los fragmentos del Athenáum, en Tieck, Hoffmann 
y Brentano. Seguramente conoce usted aquella célebre y 
hermosa estrofa del William Lowell de Tieck: 


«Los seres son porque los hemos pensado. 
En turbia luz yace el mundo, 

Cae en sus oscuras sombras 

Una luz que trajimos con nosotros: 

¿Por qué no cae en salvajes ruinas? 
¿Nosotros somos el destino que lo sostiene?» 
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¿No siente usted ese sublime ascenso a juego y ese rebaja- 
miento a juego de todo lo que haya de nacer de semejante 
sentimiento de la vida? Todo es importante, sin duda, por- 
que el yo que todo lo produce puede hacer algo de todo, 
pero por la misma razón nada puede ser en verdad impor- 
tante, porque puede crearlo todo de todo. Las cosas han 
muerto, sólo han quedado vivas sus posibilidades anímicas, 
sólo aquellos momentos suyos sobre los cuales el yo, único 
dispensador de vida, ha dejado caer sus rayos de sol. ¿Y no 
nota usted que ese sentimiento no puede tener más expre- 
sión adecuada que la de Sterne y sus precursores y suceso- 
res, la ironía romántica, el juego soberano? El juego como 
servicio divino en el que cada cosa, como un sacrificio, arde 
en el altar del sagrado yo: el juego como símbolo de la vida, 
como expresión más intensa de la única relación vital im- 
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portante, la relación entre yo y €: mundo. Esta es la unica 
valoración soberana: sólo yo vivo realmente en todo el mun- 
do y he jugado con todo porque puedo jugar con todo, por- 
que lo único que puede hacer con todo es juegar. ¿No siente 
usted el melancólico orgullo que expresa esa soberanía, la 
renuncia contenida en ese dominio sobre todo? ¿Ni tampoco 
aquella soberanía última del gesto con el cual hace brotar 
fuentes de la más profunda alegría tocando con el bastón 
de su juego las rocas de nuestro luto originario? Sí, cada 
obra no puede darnos más que un reflejo especular del mun- 
do, pero los poetas de la verdadera subjetividad lo saben, 
y con su juego nos dan una imagen más auténtica que la 
de aquellos que con la más seria dignidad mienten vida 
sangrante en sombras vacías. 

JoAcH1M: Ha utilizado usted por dos veces el espejo como sím- 
bolo de la configuración del mundo por el poeta, pero la 
primera vez ha añadido usted un epíteto a la palabra, y 
con la ayuda de ese epíteto voy a volver a Sterne, del que 
tanto nos han alejado sus palabras. 

VINCENZ; He estado siempre hablando de él. Sólo de él. 
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JOACHIM: Quería usted eliminar de la discusión la crítica del 
punto de partida, pero de modo completamente involunta- 
rio —puedo apelar a sus mismas palabras— se vio usted 
obligado a admitir la posibilidad de semejante crítica. Los 
rayos, dijo usted, son reflejados por un espejo que es digno 
de reflejar todos los rayos. Digno de reflejar. ¿Qué quiere 
decir eso? Yo diría que eso trata de quién puede hablar con 
nosotros; pues también aquí —¿no es cierto?— hay límites, 
también aquí existe lo digno y lo indigno. 

VINCENZ: Exagera usted mucho la importancia de ese epíteto. 

JoacHIM: Tal vez subestima usted su verdadera importancia. 

VINCENZ (impaciente, agresivo): Ha escuchado usted lo que he 
dicho como se escuchaban los hermanos Shandy. En su 
boca todo se convierte en juego de palabras, pues sólo escu- 
cha usted la palabra y la posibilidad de una objeción. 

JoacHiM (también un poco impaciente): Es posible. Pero lo 


unico importante para mi es aqui lo siguiente: ¿que parte 
de un yo humano es digna de suministrar un espejo para 
todos los rayos del sol de este mundo? 

VINCENZ: Todo el yo. Si no no tendría ningún sentido, Si no 
sería falsificación, negación consciente o cobarde de lo que 
se produce como «estilo», como «realmente configurado». 

JoacH1M: Naturalmente, el todo. La cuestión que queda es: 
¿el todo de quién? Voy a ser muy breve, aparentemente muy 
dogmático para que se pueda seguir perfectamente. Kant 
establece una distinción entre yo empírico y yo inteligible. 
Dicho brevemente: el artista puede expresar algo entero, y 
hasta tiene que hacerlo, pero sólo el «yo inteligible» no el 
«empírico». 

VINCENZ: Eso es dogmatismo vacío. 

JOACHIM: Quizá no tan vacío. Examinemos la justificación de 
la plena subjetividad, su imprescindibilidad, si prefiere de- 
cirlo así, con cuidado y de cerca. Por qué existe y para qué 
hay que usarla. Tal vez su único derecho a la existencia 
—también usted aludió a eso al hablar de ella— es que sin 
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ella no experimentaríamos nunca nada de la verdad. Ella 
es el único camino hacia la verdad. Pero no debemos olvi- 
dar nunca que es sólo el camino, no la meta a la que con- 
duce el camino; sólo el espejo que refleja los rayos. 


VINCENZ: La ha tomado usted con esa pobre palabra. 
JOACHIM: Es una palabra buena y significativa. Con su ayuda 


podré decir acaso de forma más precisa y comprensible lo 
que quiero decir: el yo es el espejo que nos refleja los rayos 
del mundo y ¿tiene que reflejar todos los rayos? 


VINCENZ: SÍ. 
JOACHIM: Pues entonces —ya ve usted como se puede iluminar 


toda la cuestión con una imagen trivialmente sencilla—, 
pero entonces no es cuestión la de qué parte del espejo 
refleja los rayos. Todo el espejo. Lo que sí es cuestionable 
es cómo tiene que ser el espejo para reflejar todos los rayos 
y dar una imagen completa del mundo. 


VINCENZ: Puede ser un espejo deformante. 
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fuerza suprema de la subjetividad consiste en que sólo pue- 
de comunicar reales contenidos vitales. Pero hay subjetivi- 
dades —y la de Sterne es en mi opinión de este tipo— que 
en vez de dar esa esencialidad única con una intensidad in- 
superable se sitúan, por el contrario, entre mí y los conte- 
nidos vitales como un obstáculo, de modo que por su culpa 
y a través de ellas se pierde toda verdadera subjetividad. 
Thackeray... 


VINCENZ: No va usted a citarlo ahora... 
JoacH1M: Me imagino perfectamente que no le guste a usted 


lo que escribe de Sterne; también a mí me resulta desagra- 
dable mucho de su cursi moralizar; pero me parece más 
importante el hecho de que en esto coincido con él: «He 
fatigues me —escribe— with his perpetual disquiet and his 
uneasy appeals to my risible or sentimental faculties. He is 
always looking in my face, watching his effect». Aquí está 
dicho con toda precisión lo que me molesta de Sterne y de 
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los escritores de tipo parecido. No tienen tacto ni sensibi- 
lidad para lo verdaderamente valioso, incluso cuando se 
trata de sus propias ocurrencias, y en este caso todavía me- 
nos. Creen que porque en su alma hay algo que por su fuer- 
za mediadora es importante e interesante, toda otra manifes- 
tación casual y sin interés de su casual e ininteresante ser 
también tiene que ser importante e interesante. Y así se 
entrometen entre su propia visión y nuestro asombro; es- 
tropean su grandeza con sus mediocres añadidos; compro- 
meten su profundidad con pálidas confesiones; pierden la 
inmediatez del efecto con su gesticulación a la expectativa 
del efecto, 


VINCENZ (quiere decir algo). 
JoACHIM (continuando rápidamente): Sé lo que piensa usted. 


Pero no hablo ahora de los pocos lugares en que es simbó- 
lico —como usted dijo, símbolo del gran juego— el que 
Sterne se coloque en primer plano; hablo ahora de otros 
miles pasos en que esto se opone al efecto de sus símbolos. 
Y no tanto de los casos singulares cuanto del envilecimiento 


ético-estilístico que es su resultado. Esta constante coquete- 
ría se ha contagiado a todas sus imágenes y comparaciones, 
y no ha escrito ni una sola línea que esté sana de ese vene- 
no. Sus observaciones, sus vivencias, sus descripciones: 
siempre me hacen pensar a lo que Nietzsche proclama a los 
psicólogos como moral: «No hacer psicología de cotilleo. No 
observar nunca por la observación. Eso da una óptica falsa, 
bizca, algo forzada y exagerada. Vivencia por la vivencia: 
eso no lleva al resultado. En la vivencia no hay que mirar 
tras de sí, la mirada se convierte entonces en solo mirada». 
Ese cotilleo, esa profunda falta de distinción noto en cada 
escrito de Sterne, particularmente en las cartas de Yorick a 
Elisa. Y eso no es sólo aversión al «hombre» Sterne —aun- 
que considero también plenamente justificado ese senti- 
miento—, sino que es el reproche estético más profundo 
que se puede dirigir a sus obras. Son inorgánicas. Fragmen- 
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to. No porque no pudiera consumarlas, sino porque en nin- 
guna parte vio nunca valor y disvalor, y porque no eligió 
nunca entre ellos. No compuso sus obras porque careció de 
la condición más elemental de toda concepción, del poder 
elegir y valorar. Los escritos de Sterne, que fluyen en turbia 
falta de elección, son informes porque habría podido conti- 
nuarlos hasta el infinito, y su muerte no significó para las 
obras más que una terminación, no un final. Las obras de 
Sterne son informes porque son ampliables hasta lo infini- 
to; y no hay formas infinitas. 

VINCENZ (muy rápidamente): Claro que las hay. 

JOACHIM: ¿Cuáles? 

VINCENZ (propiamente desea que termine la discusión, pero las 
últimas observaciones no le dejan en paz, y así intenta por 
lo menos mezclar a la muchacha): Considerarán ustedes, 
desde luego, lo que voy a decir demasiado paradójico, pero 
usted (se dirige a la muchacha) me entenderá sin duda. 

La MUCHACHA (agradecida de que alguien se vuelva a ocupar 
de ella, pero temerosa de quedar mal, por decir algo): Se 
refere usted a la meladía infinita :na es verdad) 
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VINCENZ (un poco turbado, porque la observación le parece 
poca cosa): En líneas generales, sí. 

JoAcHIM (completamente sumido en el tema, nota que la ob- 
servación de la muchacha es perfectamente vacía, y en su 
apasionamiento «objetivo» exclama precipitadamente, al 
mismo tiempo que Vincenz): ¿La melodía infinita? 

La MUCHACHA (queda humillada). 

VINCENZ (lo nota en seguida, naturalmente, y adopta el punto 
de vista de ella con energía y sentido práctico): Sí, la melo- 
día infinita como símbolo de la vida, ¿en eso pensaba usted ? 

LA MUCHACHA: Naturalmente. 

VINCENZ: Como símbolo del apuntar al infinito, de las ilimita- 
ciones de la vida y de su riqueza extensiva. Melodía infinita 
es aquí sólo metáfora, pero una metáfora profunda, pues 
alude con cerrada pregnancia a cosas que de otro modo no 
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se podrían decir con muchas palabras. A pesar de ello voy 
a intentar quizás analizar lo que queremos decir. 

JoAcHIM (ha notado inmediatamente después de su última ex- 
clamación lo inhábil y ofensiva que era, y encaja ahora la 
primera persona del plural con nerviosismo; pero por el 
rostro de la muchacha nota que ya no tiene sentido protes- 
tar, de modo que calla). 

VINCENZ: Como queda dicho, si el concepto de forma artística 
tiene algún sentido real, ya he expuesto la esencia de la for- 
ma de Sterne. Ahora tendría que añadir: la forma es una 
esencia tan condensada de todo lo que hay que decir que 
casi no sentimos más que la condensación, y no aquello de 
lo que es condensación. Quizá fuera mejor decirlo así: la 
forma es la ritmización de lo que hay que decir, y el ritmo 
se hace luego, a posteriori, abstraíble, independientemente 
vivenciable, con lo que algunos llegan a vivirlo incluso 
—siempre a posteriori— como el aprori eterno de todo con- 
tenido. Sí: la forma es la intensificación de los últimos sen- 
timientos, vividos con la mayor fuerza, hasta que alcanzan 
significación independiente. Y no hay ninguna forma que 
no se pueda reconducir a tales sentimientos últimos del 


todo, primitivamente sublimes y sencillos; ninguna forma 
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cata ula ut Cuyas PLLnuilildlilUduts Ut lux 1 yLbo, 11110 “ga 
ted— no se pueda derivar de las peculiaridades de ese sen- 
timiento. Y cada uno de esos sentimientos, incluso el des- 
pertado por la tragedia, es un sentimiento de nuestra fuerza. 
y de la riqueza del mundo, un tónico, como diría Nietzsche. 
Las distintas formas de arte se distinguen unas de otras sólo 
porque son diferentes las ocasiones en las cuales ponen de 
manifiesto esa fuerza, y sería un juego estéril el ponerse a 
enumerar y ordenar esos sentimientos. Para nosotros ahora 
basta con saber que hay obras que pueden dar directamente 
esa meditación, esa meditación sobre la vida de fuerza y 
profundidad metafísicas que la mayoría de los escritos no 
pueden comunicar sino mediatamente. Obras en las cuales 


El alma y las formas 229 


simplemente, todo ha nacido de este sentimiento: cuántos 
colores tiene el mundo, y qué rico es en ese abigarramien- 
to, y qué fuertes y ricos somos nosotros, a los que está dado 
darnos cuenta de todo eso. Y las formas que han nacido de 
ese sentimiento no dan el gran orden, sino la gran multipli- 
cidad; no la gran vinculación del todo, sino el gran abigarra- 
miento de cada uno de sus rincones. Por esta razón esas 
obras sin símbolos directos de lo infinito: ellas mismas son 
infinitas. Infinitas variaciones de melodías infinitas (mira 
a la muchacha) como dijo usted. (La muchacha devuelve 
agradecida la mirada.) Pues lo que las convierte en forma 
no es un redondeo interno, como a todas las demás obras, 
sino la disolución de sus límites en la niebla de la lejanía, 
como costas marinas en el horizonte; los límites de nuestra 
visión, no los límites de las obras. Pues ellas, al igual que 
los sentimientos que han creado, no tienen límites. Y el en- 
lace entre sus partes es obra de nuestra incapacidad para 
una vida sin enlaces, no de su aérea ligereza juguetona. Pues 
esas Obras, al igual que los sentimientos de los que nacen, 
no están cogidas sujetas por ningún broche más firme que 
las veloces imágenes de nuestros sueños. Estas son las obras 
realmente intactas y frescas, de la riqueza que se embriaga 
de sí misma: así eran las poesías de la temprana Edad Me- 


dia. Aventuras, aventuras y más aventuras, y cuando el hé- 
roe había muerto al cabo de mil aventuras, seguía su hijo, 
para aumentar las aventuras innumerables. Y lo único que 
mantenía unida esa serie de aventuras era la comunidad 
de sentimiento, la comunidad de vivencia, la vivencia infi- 
nitamente intensa de la policroma riqueza que mostraba al 
hombre el mundo en la cadena abigarrada de las aventuras 
sin fin. 

De semejantes sentimientos han nacido también las obras 
de Sterne. Pero él no ha heredado los bienaventurados sen- 
timientos de riqueza de un mundo ingenuo y poético; lo 
que él creó, lo creó a pesar de su época antipoética y mise- 
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rable. Por eso es todo en él tan consciente y tan irónico, 
porque para él está agotada la posibilidad de un sentimiento 
que equipare espontáneamente la vida con el juego. Frie- 
drich Schlegel encontró un hermoso nombre para esta for- 
ma: la llamó arabesco, y reconoció ya claramente las raíces 
de esta poesía y su posición en la vida de hoy al decir de 
ella que el humor de Sterne y de Swift es «la poesía natural 
de las capas altas de nuestra época». 

JoAcHIM: Desde luego, hay mucho de verdad en lo que ha di- 
cho usted ahora; pero piense usted también en lo que dice 
Friedrich Schlegel en la frase inmediatamente posterior a la 
citada por usted. Aparte del hecho de que no sitúa muy alta 
esa forma de arabesco. 

VINCENZ: En muchos aspectos fue un dogmático de las viejas 
formas. 

JoacH1M: No lo era ya cuando escribió eso. Pero más impor- 
tante es el hecho de que dentro de esa forma, se valore como 
se valore, ponga a Jean Paul por encima de Sterne «porque 
su fantasía es mucho más enfermiza, o sea, mutho más ex- 
travagante y fantástica». Tal vez interpreto como es debido 
ese juicio diciendo lo siguiente: las formas de Sterne y de 
Jean Paul se parecen, pero la forma de Jean Paul es el ara- 
besco nacido más orgánicamente de la materia, de la más 
íntima esencia de su sentimiento del mundo y de su con- 


sideración de los hombres; por eso sus líneas pueden 
serpentear más audaz, rica y fácilmente que en el caso de 
Sterne, y a pesar de eso la imagen se configura más armonio- 
samente. Usted mismo ha hablado antes de la composición 
del mundo de Sterne con varias materias, y esta multiplici- 
dad de materiales es quizás el verdadero motivo de la moles- 
ta antipatía de sus escritos. Cada obra de Sterne refuta el 
pasado y el futuro, cada uno de sus gestos compromete sus 
palabras, y sus palabras estropean la belleza de los gestos. 
Pienso en esas grandes disonancias materiales —y, natural- 
mente, sólo puedo aludir brevemente a ellas—: en el Tris- 
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tram Shandy cada hombre y cada relación humana es de 
tanta pesadez, hecha de materia tan pesada y tan desprovista 
de gracia, que los contornos estilizados con ligereza con- 
tradicen a cada momento con su naturaleza de arabescos 
lo que llevan encerrado. Usted, ciertamente, ha dicho que 
la ilusión de peso aumenta por el juego que se realiza con 
ellos. Es posible que eso sea verdad, si el peso fuera un ob- 
jetivo y si esta contraposición aumentara el número de los 
contrastes grotescos. Pero sabemos que no es así. Repetida- 
mente notamos que lo uno compromete lo otro y lo debili- 
ta; la gravedad de los arabescos y la gracia, la gravedad 
natural. Esta desarmonía se ve quizás todavía más clara- 
mente en la Sentimental Journey, aunque en este caso los 
motivos son mucho más sutiles. Aquí la naturaleza corro- 
siva de cada frase mana de la disonancia del sentimiento 
que fundamenta el todo. Para anticipar con una palabra 
lo que quiero decir: el contenido de este libro es el diletan- 
tismo de los sentimientos y el goce juguetón de todo senti- 
miento. Pero diletantismo de los sentimientos es una con- 
tradictio in adjecto; lo único imaginable es un diletantismo 
de las sensaciones, a saber, cuando toda reacción interna 
frente a las cosas está tan distanciada que su inserción en 
arabescos extravagantes puede ser su forma natural de apa- 
rición; o cuando los estados de ánimo son por sí mismos 
tan vatológicamente refinados aque se pueden doblar en to- 


das direcciones. Pero los sentimientos de Sterne son senci- 
llos, y a menudo vulgares. Son sanos y no tienen nada de 
sensacional. Sólo él los ve de esa otra manera y los incluye 
en su vida como si lo fueran; les quita, pues, la hermosa 
fuerza de su salubridad sin poder darles la fina flexibilidad 
de lo enfermizo. Y, sin embargo, la disonancia es aquí me- 
nos intensa, y entiendo a los franceses para los cuales sig- 
nifica más que el Tristram Shandy, pensado más genero- 
samente. 

VINCENZ: Jean Paul, en cambio, estimaba más éste, y tenía ra- 
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zón. Cierto que la Sentimental Journey es el portal por el 
cual, pesadamente cargados con las riquezas de su reino, 
podemos volver a la vida. Pues, digamos lo que digamos 
sobre el valor puramente artístico de estas obras —y en 
este punto no nos convenceremos probablemente nunca—, 
el motivo por el cual tienen importancia para nosotros es 
que nos indican un camind hacia la vida, un nuevo camino 
de enriquecimiento de la vida. Sterne mismo dijo adónde 
conduce ese camino; en una carta sobre la Sentimental 
Journey escribe: «My design in it was to teach us to love 
the world and our fellow creatures better than we do.» Si 
entendemos eso no sólo como programa, sino junto con su 
realización, que se halla con tan avasalladora fuerza en sus 
escritos, entonces nos resultará importante el ético, el edu- 
cador Sterne, muy por encima de lo que constituye el «valor 
estético», la «importancia histórico-literaria» de estos libros. 
Estos escritos nos enseñan la riqueza como ética, la capa- 
cidad de vivir, la capacidad de ganar algo de toda vida. 
«Ipity the man —escribe— who can travel from Dan to Ber- 
seba and cry: “This all barren”; and so it is; and so is 
all the world to him who will not cultivate the fruits it 
offers.» Todas sus obras proclaman esto con las palabras 
convincentes de un predicador, con el gesto siempre repeti- 
do del descubridor del mundo, todas proclaman ese servi- 
cio divino de la vida. Y se suprime toda diferencia entre 
lo grande v lo pequeño. entre lo pesado v lo ligero. entre lo 


breve y lo tedioso; pierde sentido toda distinción entre ma- 
teria o cualidades —de lo cual acaba de hablar usted— por- 
que todo se encuentra y se hace uno en la unidad de la gran 
vivencia intensiva; sin ella, como mera posibilidad, no inte- 
resa nada, todo es irrelevante en la misma medida. La vida 
consta sólo de instantes, y cada instante está así lleno con 
la fuerza de la vida entera, hasta el punto de que junto a 
su realidad viva todo lo demás se pierde en la nada vacía, 
de lo que sólo sabemos que fue y podemos adivinar que 
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será; todo lo que sólo enlaza y obliga, sin fecundar nuestra 
vida. Es la más intensa afirmación de la vida, a través de 
todo y a pesar de todo. Pues este «Sí» no encuentra nunca 
en el mundo un «No» que pueda entablar combate con él. 
El «Sí» de Sterne no encuentra más que instantes, y no hay 
instante que no le pueda aportar todo. «Was I in a desert 
—dice—, 1 would find out wherewith in it to call forth my 
affections.» Recordará usted cuando llega a París y se da 
cuenta de que no lleva pasaporte y sabe que si no consigue 
uno en unas pocas horas puede pasarse meses en la Basti- 
lla. Recordará usted cómo se pone a buscar un pasaporte 
y todo lo que le ocurre durante esa búsqueda. La de cosas 
que experimenta y cómo cada vivencia es para él más im- 
portante que lo que busca. Al final se encuentra con el pa- 
saporte, casual e incidentalmente, y no le da más importan- 
cia que a todo lo demás. ¿No nota usted en esto que todas 
las digresiones y los escritos de sus obras son filosofía de 
la vida? Que la vida es sólo un camino. ¿Qué sabemos de 
adónde lleva y qué sabemos de su por qué? Pero el camino 
mismo es el valor, el camino es la felicidad, el camino es 
hermoso y bueno, regala riquezas y tendríamos que recibir 
con alegría cualquier rodeo, con independencia de de dónde 
venga y de su causa. Si contemplo los hombres y los desti- 
nos del Tristram Shandy desde este punto de vista, toda su 
concepción cobra nuevas profundidades: porque todo lo 
que los separa unos de otros, todo lo que desde el punto 


de vista de la realidad les impone una ceguera tragicómica, 
todo eso hace que su vida sea infinitamente más rica de lo 
que habría podido hacerla cualquier realidad. Sus imagina- 
ciones y sus castillos en el aire, sus fantasías y sus instantes 
perdidos: eso es la vida y al lado de ello todo hace el efecto 
de un esquema vacío, comparado con el cual solemos llamar 
irreales a sus vidas. Y asi la profunda extrañeza de los hom- 
bres entre ellos se convierte en una animada alegría, porque 
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lo que los separa les da vida, y pornue otra vida comunica- 
ble sería vacía, sería un esquema sin contenido, 
JoacHi1M: No lleva usted razón. No lleva usted razón. Niego 
que pueda haber una ética de los instantes y niego que la 
forma de vida que acaba usted de describir sea verdadera 
riqueza. (Un poco más tranquilo.) Pienso en Sterne, al que 
usted ha vuelto a olvidar, y niego que haya sido realmente 
rico, y que el desorden caótico de sus vivencias sea enri- 
quecedor. No. El caos en sí no es nunca riqueza. Lo que 
produce orden procede de la misma raíz anímica originaria 
que el caos mismo, y sólo puede ser completa y, por lo tan- 
to, rica, un alma en la que ambas cosas estén presentes con 
la misma fuerza: caos y ley, vida y abstracción, el hombre 
y su destino, el estado de ánimo y la ética. Y sólo cuando 
están juntos, cuando han crecido en una unidad inseparable, 
viva en cada instante, sólo entonces es el hombre realmente 
hombre y su obra verdadera totalidad, símbolo del mundo. 
Y el caos sólo es caos aquí, en obras tales de hombres se- 
mejantes; aquí, donde toda gran escisión originaria crece 


a unidad sensible por el hecho de que bajo el hielo de las - 


abstracciones todo arde y hierve. Cuando en una obra no 
hay más que caos, el mismo caos resulta débil y sin fuerza, 
porque sólo está presente en bruto, sólo empíricamente, 
quieto, sin movimiento. Sólo la contraposición lo hace todo 
en verdad vivo; sólo la constricción produce la verdadera 
espontaneidad y sólo en lo formado se siente la metafísica 


de lo informe, se siente que el caos es un principio del 


mundo. 
¡La ética! ¡Lo que viene de fuera! ¡La ley inviolable que 


se nos impone! Usted habla de todo eso como si no apor- 
tara más que mutilación anímica. Lo hace usted, desde lue- 
go, en nombre de Sterne, y en eso tiene razón: también él: 
lo sintió así, por instinto de conservación. Por la autodefen- 
sa de los hombres débiles que evitan toda valoración porque | 
temen que si son un poco sinceros cada uno de sus senti- 
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mientos o vivencias resultará demasiado ligero, incluso ante 
sus «propios ojos. Estos hombres evitan toda constricción, 
porque ésta los aplastaría de una vez para siempre; huyen 
de todo combate, porque sólo podrían ser los vencidos de 
cada batalla. En su vida todo tiene la misma importancia, 
porque no son capaces de escoger lo verdaderamente im- 
portante, sentirlo y vivirlo. Toda la vida de Sterne es un 
episodismo anímico, y es verdad que muchas pequeñas co- 
sas obran en él con mayor fuerza que en muchos otros, pero 
todo lo realmente grande se hace mil veces pequeño. Re- 
cuerde usted —por no apelar más que a lo más tangible— 
que en los diarios de su viaje por Francia se encuentra todo, 
menos París, menos Francia. Y no se trata de ninguna tras- 
posición de valores, de ninguna anticipación del «Trésor des 
Humbles»; no se trata de que las cosas grandes sean pe- 
queñas porque las pequeñas son grandes, se trata de anar- 
quía, de la anarquía de la incapacidad. A través de Sterne, 
como a través de una ventana sucia, se trasluce un barrun- 
to de los desdibujados contornos de las cosas grandes, pero 
sólo un barrunto, ni su captación ni su negación. Las. cosas 
son en su caso las. mismas que en el que los que son capa- 
ces de valorar; lo que pasa es que hay cosas que son para 
él demasiado fuertes y demasiado grandes. Pero no hay 
riqueza real más que en la capacidad de valorar y verdadera 
fuerza no hay más que en la fuerza de la elección, en la par- 
te del alma liberada de estados de ánimo episódicos, en la 
ética. En el hecho de que se pueda determinar puntos fijos 
para la vida. Y esta fuerza crea con poder soberano dife- 


rencias entre las cosas, crea su jerarquia, esa fuerza que 
desde el alma misma proyecta un objetivo para sus cami- 
nos y da así forma firme al contenido más interior del alma. 
La ética o —puesto que ahora hablamos de arte— la forma 
es un ideal externo al yo respecto de cada instante y de 
cada estado de ánimo. 
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VINCENZ (con cierta burlona superioridad): Ésa es la concep- 
ción del mundo de Gregers Werle. 

JoacHiM: Desde luego. 

VINCENZ: Pues no olvide usted que en Gregers hay siempre algo 
—<con perdón— de insensato y ridículo. 

JoAacH1IM (muy violentamente): Pero sólo porque quiere impo- 
ner sus exigencias ideales frente a un cero, a un Hjalmar. 
Pero también aquí, y a pesar de toda pobreza y comicidad 
externas, cuánta riqueza y cuánta fuerza. Y qué horrible es 
la pobreza interna en una riqueza como la que usted ha des- 
crito. Probablemente considerará usted ironía el paso en que 
Sterne cuenta lo triste que está en su división interior, una 
división que nunca habrían podido causarle sentimientos no- 
bles. Pero tiene que recordar usted también la carta en la 
que con trágica sinceridad confiesa esa gran bancarrota aní- 
mica de la anarquía de los sentimientos: «I have torn my 
whole frame into pieces by my feelings.» Y no sólo con sus 
sentimientos, sino también con sus ocurrencias, sus estados 
de ánimo y sus bromas desgarró toda su vida, rebajó su 
grandeza e hizo que su vida fuera lamentable y sin valor. 
Usted conoce esa vida y sabe en qué consistió: en amoríos 
empezados jugando y abandonados de nuevo jugando, nunca 
gozados hasta el final; en flirts tiernos y débiles, finos y frívo- 
los, sentimentales y tonalmente platónicos. Tal fue el conte- 
nido de esa vida: comienzos que nunca pudieron tener con- 
tinuación, que llegaron y desaparecieron sin dejar rastro, sin 
hacerle adelantar ni un paso. Episodios que siempre fueron 
los mismos y que siempre y en todas partes encontraron al 
mismo hombre, al mismo hombre débil, chistoso y llorón, ni 
verdaderamente capaz de vivir ni verdaderamente capaz de 
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fuerza para crecer, el ser capaz de imponer orden, el ser 
capaz de iniciar y terminar; pues sólo el final puede ser co- 
mienzo de algo nuevo, y sólo el constante empezar puede 
hacernos grandes. En los episodios no hay comienzo ni fin, y 
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su desordenada multiplicidad no es ninguna riqueza, sino un 
cuarto trastero; y el impresionismo que los provoca no es 
fuerza, sino incapacidad. (Pausa larga y un poco desagra- 
dable. Durante todo el rato la muchacha ha atendido es- 
casamente al contenido material de los discursos, pero 
precisamente por eso ha sentido intensamente el elemento 
personal, de pretendientes, que tenían esos discursos. Pero 
como no percibe más que ese contenido semi-inconsciente- 
mente, entiende mal a los dos hombres y oye en sus palabras 
más de lo que contienen. Esta percepción personal del todo 
se manifiesta particularmente en irritación contra Joachim, 
al que considera particularmente sin tacto y al final incluso 
molesto. También Vincenz percibe lo personal ahora, aun- 
que de manera muy diferente: como expresión de la con- 
cepción del mundo de Joachim: nota en ella una fuerza 
superior a la suya y considera imposible que la muchacha, 
no lo perciba del mismo modo. Los dos se han entregado 
tanto al debate, que Vincenz tiene que sentir su derrota en 
él —derrota muy vivida momentáneamente— como una 
derrota en toda la línea, y no se atreve a hablar antes de 
poner en claro la situación. Por un momento se siente tan 
derrotado que preferiría marcharse y abandonar el comba- 
te. — Joachim interpreta todavía peor el silencio. Espera- 
ba una enérgica réplica por parte de Vincenz, puesto que 
le ha atacado personalmente y acaso con violencia injusti- 
ficada. El que no llegue ninguna respuesta lo interpreta 
pues así: de todos modos aquí hablo en vano, no me es- 
cuchan siquiera. Esta sensación se hace tan fuerte en él, 
particularmente por lo hostil que siente el estado de ánimo 
de la muchacha, que se considera obligado a marcharse. 
Y se va, luego de unas excusas superficiales y evidentes. 
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silencio entre los dos que se han quedado, y de nuevo in- 
terpreta mal cada uno el silencio del otro. Vincenz siente 
todavía más como vencedor al ausente Joachim, y teme que 
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la muchacha sienta lo mismo. Al mismo tiempo nota que 
tiene que ocurrir algo, e inmediatamente. Su mirada tro- 
pieza repentinamente con el libro; lo coge en su nerviosa 
irresolución.) Este debate nos ha estropeado nuestra agra- 
dable lectura. Y qué estéril es todo debate frente a las belle- 
zas vivas. (La muchacha le mira; él no lo nota.) Escuche. 
(Empieza a leer, pero ahora muy cálidamente y con una 
voz que tiene un matiz de sentimentalismo excesivo; le gus- 
taría, en efecto, recuperar por obra de Sterne mismo el 
estado de ánimo de la primera media hora, desgarrado por 
la discusión. Al principio la muchacha no puede ocultar su 
decepción por el hecho de que de nuevo se habla de literatu- 
ra. Pero se domina e intenta enmascarar su nerviosismo con 
gran atención; y como Vincenz está también muy nervio- 
so, interpreta mal la intranquilidad mal disimulada de la 
muchacha al llegar un paso realmente sin estilo: entiende 
que está dando la razón al que se ha marchado, y cierra el 
libro.) Este trozo no es bonito. (Pese a lo cual hojea ner- 
viosamente el libro y lo abre con cierta tozudez en el paso 
más sentimental, en el encuentro con Maria of Moulins, y 
empieza a leer. El mismo juego de decepción y mal com- 
prensión. Acompaña cada palabra con temerosa atención, 
siente cada vez más intensamente la falsedad y la debilidad 
del sentimentalismo, deja finalmente el libro, irritado, se 
levanta y camina nervioso por la habitación.) Es imposi- 
ble. Ese debate nos ha estropeado completamente la lec- 
tura. No puedo seguir leyendo. 


ELLA (muy sentimental): Lástima, con lo hermoso que era, ¿no? 
ÉL (entiende repentinamente la situación; muy sentimental): 


Sí, sí. (En voz aún más baja.) Lo continuaremos en otra 
ocasión, ¿verdad? 


ELLA: SÍ... 


ÉL (está muy cerca de ella, a sus espaldas; bajo): Otra vez... 
(Se inclina de repente y la besa.) 
ELLA (expresa con su rostro iluminado su satisfacción porque 
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finalmente haya ocurrido aquello de lo cual el largo debate 
no ha sido más que un preparativo sumamente superfluo, 


y le devuelve el beso.) 


1909 


METAFÍSICA DE LA TRAGEDIA 


(Paul Ernst) 


A 


-_-. 


La naturaleza hace al hombre del niño y la gallina del huevo; 
Dios hace al hombre antes que al niño, y la gallina antes que 
el huevo. 


MEISTER ECKHART: Der Sermon vom edlen Menschen 


El drama es una representación; una representación del 
hombre y del destino; cuyo espectador es Dios. Es sólo espec- 
tador, y nunca se mezcla su palabra ni su gesto entre las pala- 
bras o los gestos de los que representan. Sólo sus ojos des- 
cansan en ellos. «El que mira a Dios muere», escribió una vez 
Ibsen; pero ¿puede vivir aquel sobre el cual cae su mirada? 

Los cautos amantes de la vida sienten esa dificultad y diri- 
gen enérgicas condenas contra el drama. Y su clara hostilidad 
acierta más fina y acertadamente con la esencia del drama que 
las palabras de sus cobardes defensores. El drama, dicen, es 
una falsificación, una versión grosera de la realidad. No sólo 
porque le quita su plenitud y su riqueza —incluso en el caso 
de Shakespeare—, no sólo porque la despoja de sus finuras 
anímicas más sutiles con sus brutales acaecimientos que sólo 
eligen entre la muerte y la vida; el reproche principal es que 
el drama crea un espacio sin aire entre los hombres. En el dra- 
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ma habla siempre uno (y este elemento de su técnica refleja 
sin restos su esencia más profunda) y el otro sólo contesta. 
Pero el uno empieza y el otro termina y el silencioso e imper- 
ceptible fluir de sus relaciones, que es lo que hace realmente 
viva a la vida real, cristaliza rígidamente en esa dura línea de 
desarrollo del drama. Esos reproches están llenos de profunda 
verdad. Pero en seguida salen defensores precipitados del dra- 
ma y apelan a la plenitud de Shakespeare, al inquieto tornasol 
de los diálogos naturalistas, al desdibujamiento de todos los 
contornos del destino en las piezas. de Maeterllinck. Son defen- 
sores precipitados: pues su ayuda destruye los valores supre- 
mos del drama; y defensores cobardes: pues lo que pueden 
proponer en defensa del drama no es más que un compromiso. 
Un compromiso entre la vida y la forma dramática. 

La vida es una anarquía del claroscuro: nada se cumple 
del todo en ella y nada llega a su fin; siempre se mezclan nue- 
vas voces, que todo lo confunden, en el coro de las que sonaban 
antes. Todo fluye y se mezcla, sin inhibiciones, en mezcla im- 
pura; todo se destruye y derriba, jamás florece nada hasta la 
vida real. Vida es poder vivir algo hasta el final. La vida: nunca 
se vive nada completamente y hasta el final. La vida es el ser 
más irreal y menos vivo de todos los imaginables; sólo se la 
puede describir mediante negaciones: siempre aparece algo 
perturbador por en medio... Schelling ha escrito: «Decimos que 
una cosa dura porque su existencia es inadecuada a su esencia». 

La vida verdadera es siempre irreal, siempre imposible para 
la empiria de la vida. Algo brilla, tiembla como el relámpago 
por encima de sus triviales senderos; algo perturbador y atrac- 
tivo, peligroso y sorprendente, el azar, el gran instante, el mi- 
lagro. Un enriquecimiento y una turbación: no puede durar, 
no se podría soportar, no se podría vivir a sus alturas, a las 
alturas de la propia vida, de las últimas posibilidades propias. 
Hay que recaer en lo sordo, hay que negar la vida para poder 
vivir. 

Pues los hombres aman de la vida lo atmosférico, su inde- 
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terminación, cuya oscilación no termina nunca y tampoco se 
extiende nunca hasta el extremo; aman la gran incertidumbre 
como canción de cuna monótona y adormecedora. Pero el mi- 
lagro es lo determinante y lo determinado: irrumpe imprevisi- 
blemente en la vida, casualmente y sin contexto, y resuelve 
despiadadamente el todo en un balance claro e inequívoco. 
Pero los hombres odian lo inequívoco y lo temen. Su debilidad 
y su cobardía se detendrán a acariciar toda inhibición que 
venga de fuera, todo obstáculo que dificulte su camino. Pues 
detrás de cualquier pared rocosa cuya Pendiente no puedan 
superar florecen para ellos paraísos insospechados y eterna- 
mente inalcanzables. Para ellos la vida es ansiar y esperar, y 
lo impedido por el destino se convierte de un modo fácil y 
barato en riqueza interior del alma. La vida no le dice nunca 
al hombre dónde terminan sus corrientes; donde nada se con- 
suma todo es posible. Pero el milagro es la consumación. Arran- 
ca al alma todas sus coberturas engañoSaS, tejidas de momen- 
tos brillantes y de estados de ánimo equívocos; el alma está 
ante él dibujada por duros y despiadados perfiles, en desnuda 
esencialidad. 

Pero ante un Dios sólo el milagro tiene realidad. Para él no 
puede haber relatividad, ni transición ni matiz. Su mirada arre- 
bata a todo acaecer su temporalidad y su ubicación. Ante él no 
hay ya diferencia entre apariencia y esencia, entre fenómeno € 
idea, entre acaecimiento y destino. La cuestión del valor y la 
realidad pierde aquí su sentido: el valor creará aquí la reali- 
dad, no será proyectado en ella por sueños e interpretaciones. 
Por eso toda verdadera tragedia es un misterio. Su sentido in- 
terno real es una revelación de Dios ante Dios. El Dios eterna- 
mente silencioso y sin salvar de la naturaleza y del destino 
arranca aquí los sonidos, silenciados en la vida, del Dios que 
duerme en el hombre; el Dios inmanente despierta al Dios 
trascendental a la vida. «Porque Dios sin la criatura no es Ca- 
paz de querer ser activo y movido quiere hacerlo en y con la 
criatura», así atestigua el Librito de la vida perfecta, y Hebbel 
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habla así de la «incapacidad de Dios para recitar un monólogo». 

Pero los dioses de la realidad, de la historia, son precipita- 
dos y caprichosos. No les basta a su ambición con la fuerza y 
la hermosura de la pura revelación. No quieren ser sólo espec- 
tadores de su consumación, directores y consumadores de ella. 
Traviesamente penetran sus manos en la enigmática intrinca- 
ción de los hilos del destino y los revuelven hasta que ya es 
imposible dominarlos con la vista, hasta la absurda falta de 
plan. Pisan la escena y su aparición humilla al hombre reba- 
jándolo a títere, rebajando el destino a providencia, y así la 
pesada acción de la tragedia se convierte en un ocioso regalo 
de salvación. Dios tiene que abandonar la escena, pero tiene 
que seguir siendo espectador: ésta es la posibilidad histórica 
de la era trágica. Y como la naturaleza y el destino no care- 
cieron nunca tan espantosamente de alma como hoy día, como 
jamás las almas de los hombres pisaron tan solas sus aban- 
donados carninos, por eso podemos volver a esperar una trage- 
dia; cuando hayan desaparecido de la maturaleza todas las 
sombras vacilantes de un orden amistoso para nosotros, que 
nuestros cobardes sueños han proyectado sobre ella para propia 
y mentida seguridad. «Cuando hayamos llegado a ser comple- 
tamente sin Dios —dice Paul Ernst—, volveremos a tener tra- 
gedia.» Pues el Macbeth de Shakespeare, cuya alma no pudo 
soportar el peso del camino necesario hacia la meta necesaria, 
está todavía rodeado por brujas que cantan y danzan en la 
encrucijada del camino, y milagros esperados le anuncian que 
ha llegado el día del último cumplimiento. El salvaje caos que le 
rodea, trasformado por sus acciones, que enlaza su voluntad, 
no es verdaderamente caótico más que para los ojos ciegos 
de su nostalgia, y sólo es tan caótico como ha de serlo la propia 
furia para su propia alma. En verdad son ambas cosas un jui- 
cio de Dios: las mismas manos, la misma providencia dirigen 
ambas cosas. Engañosamente le levantan, fingiendo cumplimien- 
tos de su nostalgia; engañosamente le ponen todas las victo- 
rias en la mano; todo lo consigue, hasta que todo se ha con- 
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sumado, y entonces se le arrebata de una vez todo. Fuera y 
dentro sigue siendo aquí una misma cosa: las mismas manos 
conducen las almas y los destinos. El drama es aquí todavía 
juicio de Dios: cada golpe de espada es aquí obra de una pro- 
videncia previsora. Incluso aquel Jarl de Ibsen, que en sus 
sueños era siempre rey y sólo en sus sueños podía serlo, espera 
de las luchas de las fuerzas un juicio de Dios, una sentencia 
sobre la verdad última. Pero el mundo que le rodea sigue por 
sus propios caminos, indiferente a preguntas y respuestas. To- 
das las cosas se han vuelto mudas, las luchas regalan indife- 
rentemente laureles y maldiciones. Nunca más volverán a sonar 
en el curso del destino claras palabras de abiertos juicios de 
Dios: fue su voz la que despertó el todo para la vida, ahora 
tiene que vivir para sí, solo, porque la voz juzgadora se ha ca- 
llado para siempre. Por eso pudo triunfar aquel Jarl en aquello 
mismo en que el rey de Shakespeare habría sucumbido; es el 
vencido, el condenado a la ruina, mucho más como vencedor 
que como fugitivo. Aquí suenan puros y sin perturbar los tonos 
de la sabiduría trágica: el milagro de la vida, el destino de la 
tragedia es sólo lo que descubre las almas. Demasiado ajenas 
para poder ser enemigas se yerguen unas frente a otras: lo 
descubridor y lo descubierto, la ocasión y la revelación. Pues 
para la ocasión es ajeno lo que se revela por su contacto, su- 
perior y de otros mundos. Y el alma llegada a sí misma mide 
con miradas extrañas toda su anterior existencia. Es imcom- 
prensible, inesencial y no viva, sólo podría soñar que alguna 
otra vez ha sido de otro modo —pues ese ser suyo es el ser— y 
el ocioso azar expulsó a los sueños y los sonidos casuales de 
una lejana campana trajeron despertar por la mañana. 

Almas desnudas sostienen aquí solitarios diálogos con des- 
tinos desnudos. Unas y otros han perdido todo lo que no sea 
su esencia más íntima; se han extirpado todas las relaciones 
de la vida para poder producir la relación del destino; ha 
desaparecido todo lo atmosférico entre los hombres y las cosas 
para que entre ellos circule la clara y dura luz de las alturas, 
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que nada oculta, la luz de las últimas preguntas y las últimas 
respuestas. La tragedia empieza allí donde el milagro del azar 
ha subido al hombre y la vida: por eso queda para siempre 
excluido del mundo de la tragedia. Pues el azar no puede llevar 
ya a esa vida lo peligroso y enriquecedor que lleva a la vida 
corriente. La tragedia no tiene más que una expansión: la ex- 
pansión en el sentido de la altura. Empieza en el momento en 
que fuerzas enigmáticas arrancan la esencia del hombre, le obli- 
gan a ser esencial, y su marcha no es más que una revelación 
progresiva de ese único ser verdadero. Una vida que excluye 
el azar es una vida sin impulso y estéril, una llanura infinita 
sin elevaciones; su necesidad es la de la seguridad barata, la 
cerrazón inerte ante todo lo nuevo, el sobrio descanso en el seno 
de una racionalidad seca. Pero la tragedia no necesita ningún 
azar más: lo tiene incorporado para siempre a su mundo, y 
el azar se encuentra en todas partes y en ningún lugar. 

La cuestión de la posibilidad de la tragedia es la cuestión 
del ser y la esencia. La cuestión de si todo lo presente, ya por 
el mero hecho de estar presente, es un ente. ¿No hay grado y 
jerarquías del ser? ¿Es el ser una propiedad de todas las co- 
sas, o un juicio de valor sobre ellas, algo que separa y dis- 
tingue? 

Ésta es, pues, la paradoja del drama y de la tragedia: ¿cómo 
puede hacerse viva la esencia? ¿Cómo puede llegar a ser en 
inmediatez sensible lo único real, lo verdaderamente ente? Pues 
sólo el drama «da forma» a hombres reales, pero, precisamente 
por esa dación de forma, tiene que quitarles toda existencia 
sólo vital. Palabras y gestos son su vida, pero cada palabra 
que dicen y cada gesto que hacen es más que una palabra o 
que un gesto; todas las manifestaciones de su vida son sólo 
cifras de las conexiones últimas, su vida es una pálida alegoría 
de sus propias ideas platónicas. Su existencia no puede tener 
una verdad efectiva, sino sólo una realidad anímica. La realidad 
de una vivencia y de una fe. La «vivencia» está oculta en cada 
vivencia de la vida como un abismo amenazador, como puerta 
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de la sala del juez: su conexión con la idea, cuya mera mani- 
festación es, la simple imaginabilidad de semejante conexión 
en medio de los confusos azares de la vida real. Y la fe afirma 
esa conexión y trasforma su posibilidad eternamente indemos- 
trable en fundamento apriórico de toda la existencia. 

Esta existencia no conoce espacio ni tiempo; todos sus 
acontecimientos carecen de fundamentación, y las almas de 
sus hombres están fuera de toda psicología. Más precisamen- 
te: el espacio y el tiempo de la tragedia no tienen nada de 
perspectivístico que cambie y debilite las cosas, y los funda- 
mentos internos y externos de las acciones y los sufrimientos 
no afectan a su esencia. Todo cuenta en la tragedia, y todo 
cuenta con la misma fuerza y el mismo peso. Hay aquí un 
umbral de la posibilidad de vida, del estar-despierto-a-la-vida, 
pero lo que puede vivir está siempre presente y todo tiene 
siempre la misma presencia. El ser-perfecto es el existir de los 
hombres de la tragedia. La filosofía de la Edad Media disponía 
de un modo claro y unívoco de hablar al respecto. Decía que 
el ens perfectissimum es también el ens realissimum; cuanto 
más perfecto es algo, tanto más es; cuanto más correspondien- 
te a su idea, tanto más ente, Pero ¿cómo se vive en la vida viva 
—y la materia de la tragedia es lo más vivo— su idea y su coin- 
cidencia, su devenir uno con ella? Para la vida esto no es nin- 
guna cuestión de teoría del conocimiento (como para la filoso- 
fía), sino la verdad sangrante e inmediatamente vivida de los 
grandes instantes. 

La esencia de estos grandes instantes de la vida es la pura 
vivencia de la mismidad. En la vida corriente sólo nos vivimos 
periféricamente: nuestros motivos y nuestras relaciones. Nues- 
tra vida no tiene aquí ninguna necesidad real, sino sólo la de la 
presencia empírica, sólo la de la intrincación con mil hilos en 
mil vinculaciones casuales y relaciones casuales. El fundamen- 
to de toda la red de necesidades es, empero, casual y sin sen- 
tido; todo lo que es podría ser también de otro modo, y lo 
único necesario parece ser lo pasado, lo que ya no puede ser 
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tocado. Pero ¿es realmente necesario lo pasado? ¿Puede el ca- 
sual fluir del tiempo, el arbitrario desplazamiento del punto de 
vista arbitrario respecto de las vivencias cambiar la esencia de 
éstas? ¿Crear de lo casual algo necesario, esencial: ¿Trasfor- 
mar la periferia en centro? A menudo parece que eso sea 
posible, pero es sólo una apariencia. Pues sólo nuestro saber 
casual y momentáneo hace del pasado algo cerrada e inmuta- 
blemente necesario. Pero el menor cambio de ese saber, que 
puede ser producido por cualquier azar, arroja nueva luz sobre 
esa «inmutabilidad», y en la nueva iluminación todo ha cam- 
biado de sentido, todo se ha trasformado. Sólo aparentemente 
es Ibsen un discípulo de los griegos, un continuador de la com- 
posición del Edipo. El sentido real de sus dramas analíticos 
es que el pasado no tiene en sí nada inmutable, que es fluyen- 
te, tornasolado y mutable, que los nuevos conocimientos lo 
trasforman en cosa nueva. 

También el gran instante aporta un nuevo conocimiento, 
pero sólo aparentemente se inserta en la serie de las trasvalo- 
raciones eternas, permanentes. En realidad es un final y un 
comienzo. Regala a los hombres una nueva memoria, una nue- 
va ética y una nueva justicia. Desaparece mucha cosa que hasta 
entonces parecía ser una pilastra fundamental de la vida, y 
otras cosas pequeñas, apenas perceptibles, se convierten en su 
sostén y pueden aguantarla. Los caminos que el hombre reco- 
rrió antes no podrían ya ser pisados por sus pies, y sus ojos 
no encontrarían ya allí ninguna dirección. Pero ahora sube con 
pasos alados y sin cansancio cimás sin caminos; caminando 
dura y seguramente supera pantanos sin fondo. Sorprenden al 
alma un profundo olvido y tina gran lucidez de la memoria: 
la luz del rayo del nuevo conocimiento ha iluminado su cen- 
tro, y desaparece todo lo que no está en él, mientras todo lo 
que está en él florece para la vida. Este sentimiento de la nece- 
sidad no nace del indisoluble anudamiento de los fundamentos; 
carece de fundamento, y rebasa todos los fundamentos de la 
vida empírica. Ser-necesario es aquí un íntimo estar-unido con 
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la esencia; aparte de eso no hace falta ninguna otra fundamen- 
tación, y la memoria conserva sólo esa necesidad y ha olvidado 
sencillamente todo lo demás. El juzgar y el autojuicio del alma 
no tienen pues más acusador que éste. Está olvidado todo lo 
demás que allí había; olvidado todo «por qué» y todo «cómo»; 
esto es lo único que importa. El juicio es cruelmente duro. No 
conoce gracia ni prescripción. Sin piedad rompe el bastón so- 
bre el menor error con sólo que oculte una sombra de infide- 
lidad a la esencia. Y con ciega inmisericordia elimina de la 
serie de los seres humanos al que con un gesto apenas percep- 
tible de un instante fugaz y ya lejano traicionó su inesenciali- 
dad. Ninguna riqueza ni magnificencia de los dones del alma 
pueden suavizar su sentencia; nada cuenta ante él toda una 
vida llena de gloriosas hazañas. Pero lleno de luminosa piedad 
perdona todo pecado de la vida corriente que no penetre hasta 
el centro; perdonar es una exageración para ese sentimiento ; 
la mirada del juez, no afectada por aquel pecado, se desliza por 
encima de él. 

Este instante es un comienzo y un principio. Nada puede 
seguir a eso y de eso, nada puede unirlo con la vida. Es un 
instante; no significa la vida, es la vida, otra vida, contrapuesta 
excluyentemente a la corriente, Éste es el fundamento metafísi- 
co de la concentración temporal del drama, de la exigencia de la 
unidad de tiempo. Surge del deseo de acercarse lo más posible 
a la lejanía de toda temporalidad en que está ese momento 
que es al mismo tiempo toda la vida. (La unidad de lugar es 
el obvio símbolo inmediato de ese estar-detenido en medio 
del cambio constante de la vida entorno; por eso es el camino 
técnicamente necesario de su realización.) Lo trágico es sólo 
un instante: éste es el sentido expresado por la unidad de 
tiempo; y la paradoja técnica contenida en el hecho de que el 
instante, que según su concepto no tiene duración vivenciable, 
ha de tener, sin embargo, alguna duración temporal, surge pre- 
cisamente de la inadecuación de todo medio de expresión oral 
frente a una vivencia mística. «¿Cómo se pueden figurar lo que 
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no tiene figura y probar lo que no tiene sabor?», se pregunta 
Susón. El drama trágico tiene que expresar aquí una destem- 
poralización del tiempo. La realización de todas las exigencias 
de la unidad es una constante unificación de pasado, presente 
y futuro. No sólo se desgarra su sucesión empírico-real y se 
confunde —pues el presente se convierte en irrealidad secun- 
daria, el pasado en lo peligroso y amenazador, el futuro en una. 
vivencia conocida de antiguo, aunque vivida inconscientemen- 
te—, sino que, además, la sucesión de esos momentos deja de 
ser una sucesión temporal. Temporalmente un drama así es 
eterna y rígidamente reposo; la separación de sus momentos 
es más copresencia que sucesión; no hay nada más en el plano 
de las vivencias temporales. La unidad del tiempo es ya en 
sí algo paradójico; toda delimitación, toda trasformación del 
tiempo en un círculo —único medio de unidad— contradice la: 
esencia del tiempo. (Piénsese simplemente en la interna cris- 
talización de los movimientos circulares en el retorno de lo 
igual de Nietzsche.) Pero el drama interrumpe su fluir eterno 
no sólo a su comienzo y a su final, doblando los dos polos y 
fundiéndolos uno con otro, sino que realiza esa estilización 
en cada punto del drama; cada momento es un símbolo, una 
reducida refiguración del todo, que sólo por el tamaño se dis- 
tingue de él. Su estructuración tiene que ser pues una inser 
ción, no una sucesión. Los clásicos franceses quisieron tener 
aquí fundamentos racionales de su acertada comprensión, y al 
formular racionalísticamente la unidad mística rebajaron su 
profunda paradoja a arbitrariedad y trivialidad. Hicieron de esa 
unidad supratemporal y extratemporal una unidad dentro del 
tiempo; de la unidad mística una unidad mecánica. Lessing tuve 
el acertado sentimiento —aunque con los argumentos superf 
cialmente racionales, igual que los franceses, y, por lo tanto, in: 
correctos— de que Shakespeare se ha acercado en esto por ca: 
minos contrapuestos a lo esencial de los griegos más que sus 
aparentes sucesores; por mucho que haya que objetar contra 
el propio Lessing precisamente desde este punto de vista, 
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Esta vivencia es a la vez un comienzo y un final; en este 
instante está recién nacido y muerto hace tiempo todo el mun- 
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un hombre en el drama es aparente; es la vivencia de un tal 
instante, la elevación de un hombre al reino de la tragedia, por 
cuya periferia se movía hasta entonces su sombra. Es su deve- 
nir hombre, su despertar de un confuso sueño. Siempre ocurre 
de una vez y repentinamente; los preparativos existen sólo 
para el espectador, es una preparación de su alma para el salto 
de la gran trasformación. Pues el alma del hombre trágico 
es sorda para todos los preparativos, y cuando finalmente sue- 
na la palabra del destino todo se trasforma repentinamente, 
todo deviene esencia. También la resolución del hombre trági- 
co ante la muerte, su alegre serenidad ante la muerte o su 
ardiente entusiasmo por la muerte son sólo aparentemente he- 
roicos, sólo para la consideración humano-psicológica; los hé- 
roes que mueren en la tragedia —así más o menos escribió un 
joven trágico— están muertos mucho antes de morir. 

La realidad de un mundo así no puede tener nada en común 
con la de la existencia temporal. Todo realismo tiene que des- 
truir los valores formales y, por lo tanto, vitales del drama trá- 
gico. Ya hemos enumerado todas las razones. El drama tiene 
que hacerse trivial cuando la proximidad a la vida recubre lo 
dramáticamente real, pero todo ese elemento de proximidad 
a la vida se hará superfluo y nuestros sentidos lo darán de 
lado sin percibirlo en cuanto que esté inserto en una construc- 
ción verdaderamente dramática. El estilo interno del drama es 
realista en sentido medieval escolástico, y eso excluye todo 
realismo moderno. 

La tragedia dramática es la forma de los puntos culminan- 
tes de la existencia, de sus últimos objetivos y sus últimos lí- 
mites. Aquí se separan la vivencia místico-trágica de la esen- 
cialidad y la vivencia esencial de la mística. La culminación 
del ser que viven los éxtasis místicos desaparece en el cielo 
nuboso de la unidad total; la intensificación que aportan de 
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la vida funde al que experimenta Ja vivencia con todas las 
cosas, y todas las cosas entre sí. La verdadera existencia del 
místico empieza cuando ha desaparecido toda distinción; el 


milagro que ha creado su mundo tiene que destruir todas las 
formas, pues su realidad, la esencia vive sólo detrás de ellas, 
escondida y encubierta por ellas. El milagro de la tragedia es 
creador de forma. Su esencia es tan exclusivamente mismidad 
como allí era pérdida de sí mismo. Aquello era un sufrir el 
todo, y esto es crearlo. Más allá de toda explicación estaba allí 
cómo un yo podía asumir todo eso en sí mismo; cómo, aunque 
fuera en el estado de fluida fusión, podía destruir todo lo que 
diferenciaba de sí mismo y del mundo entero, y a pesar de eso 
preservar su yo-idad para la vivencia de esa abolición propia. 
Aquí lo no menos inexplicable es todo lo contrario. El yo sub- 
raya su mismidad con una fuerza que todo lo excluye y lo 
aniquila, pero esta extrema autoafirmación da dureza de acero 
y vida autónoma a todas las cosas con que se encuentra y —lle- 
gado al punto culminante definitivo de la pura mismidad— 
acaba por abolirse a sí misma: la última tensión de la yo-idad 
ha saltado por encima de todo lo meramente individual. Su 
fuerza dio a las cosas la consagración de ser elevadas a des- 
tino, pero su gran lucha con el destino autoproducido le da 
forma en lo suprapersonal, la trasforma en un símbolo de una 
última relación del destino. Así se tocan, se complementan y 
se excluyen recíprocamente la vivencia mística y la trágica del 
mundo. Enigmáticamente unen ambas en sí muerte y vida, mis- 
midad cerrada y difusión sin resto del yo en una esencia supe- 
rior. La entrega es el camino del místico, la lucha es el del 
hombre trágico, en aquél el final es una disolución, en éste es 
un choque aniquilador. Aquél pasa del ser-uno con todo a lo 
más profundamente personal de sus éxtasis, y éste pierde su 
mismidad en el instante de su más verdadera elevación. ¿Quién 
es capaz de decir dónde tiene su trono la vida y dónde la muer- 
te? Ambos son polos de las posibilidades de vida, que la vida 
corriente mezcla y debilita, pues no puede soportarlos sino 
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así, sin fuerza y casi irreconocibles. Y cada uno sólo es la muer- 
te para ella, el límite. Pero están en fraternal hostilidad el uno 
con el otro: cada uno de los polos es la única verdadera supe- 
ración del otro. 


La sabiduria del milagro trágico es la sabiduria de los líim1- 
tes. El milagro es siempre lo inequívoco, pero toda univocidad 
se divide y apunta en dos direcciones cardinales. Cada final es 
siempre al mismo tiempo una llegada y un cesar, un afirmar y 
un negar; cada punto culminante es una cima y un límite, el 
cruce de la muerte y de la vida. La vida trágica es la más ex- 
cluyentemente cismundana de todas las vidas. Por eso su límite 
vital se funde siempre con la muerte. La vida real no alcanza 
nunca el límite y no conoce le muerte más que como algo es- 
pantosamente amenazador, sin sentido, que corta repentina- 
mente su curso. Lo místico ha saltado ya el límite y por eso 
ha abolido toda realidad de la muerte. Para la tragedia la muer- 
te —el límite en sí— es una realidad siempre inmanente, indi- 
solublemente unida con cada uno de sus acontecimientos. No 
se trata sólo de que su ética tiene que afirmar como un im- 
perativo categórico el llevar hasta la muerte todo lo empezado ; 
ni tampoco sólo de que su psicología es una simple noticia de 
instantes de muerte, de los conscientemente últimos, donde el 
alma ha abandonado ya la ancha riqueza de la existencia y se 
aferra sólo a lo que le pertenece más profundamente y más 
propiamente; no sólo en estos —y muchos otros— sentidos 
negativos, sino también en sentido puramente positivo y afir- 
mador de la vida. La vivencia del límite es la vivencia del des- 
pertar del alma a la consciencia, a la autoconsciencia; es por 
su limitación; es sólo porque y en la medida en que es limi- 
tada. Esta cuestión resuena al final de un drama de Paul Ernst: 


¿Puedo aún querer cuando ya lo puedo todo 


Y poner otras muñecas en mis hilos? 
...¿Es posible que un dios se gane gloria? 
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Y la contestación es: 


Hemos de tener límites de nuestro poder, 
Porque si no vivimos en un desierto muerto; 
Vivimos sólo por lo no alcanzable. 


«¿Es posible que un dios se gane gloria?» Mas en general la 
cuestión debería ser: ¿Puede un dios vivir? ¿No suprime la 
perfección todo ser? ¿No es cualquier panteísmo, como dijo 
Schopenhauer, sólo una forma cortés de ateísmo? ¿No serán 
símbolos de ese sentimiento las distintas formas de hominiza- 
ción de Dios, sus vinculaciones a medios y caminos de las for- 
mas humanas? ¿El sentimiento de que también El tiene que 
abandonar una perfección sin forma para llegar a ser viviente 
de verdad? 

El doble sentido del límite consiste en ser a la vez cumpli- 
miento y fracaso. En mezcla sin disimular e impura éste es 
también el trasfondo metafísico de la vida corriente que tiene 
su expresión más profunda tal vez en el trivial conocimiento 
de que toda realización de una posibilidad sólo es imaginable 
sobre la base de la destrucción de todas las demás posibilida- 
des. Pero aquí se convierte en única realidad la posibilidad ori- 
ginaria de un alma; su contraposición con lo demás no es sólo 
la de lo realmente devenido y lo meramente posible, sino la de 
lo real con lo irreal, incluso la contraposición entre lo necesa- 
riamente pensado y lo a priori impensable y absurdo. Por eso 
es la tragedia el despertar del alma. El conocimiento del límite 
descubre su esencia, deja caer de ella con desprecio y sin aten- 
ción todo lo demás, pero da a la esencia la existencia de la 
necesidad interior y única. Pues el límite no limita sino po 


mente le pertenece. Sólo para una idea absoluta abstracta de 
hombre es posible todo lo humano. Lo trágico es la realizaciór 
de su concreta esencialidad. La tragedia contesta aquí firme y 
seguramente a la cuestión más delicada del platonismo: la 
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cuestión de si también las cosas singulares tienen ideas, esen- 
cialidades. Su respuesta invierte la pregunta: sólo lo singular, 
sólo lo singular llevado hasta el límite extremo es adecuado 
a su idea, es verdaderamente ente. Lo general, que lo incluye 
todo sin color y sin forma, es en su omnivocidad demasiado 
débil, y demasiado vacío en su unidad para poder devenir real. 


Es demasiado ente para poder tener un ser real; su identidad 
es una tautología; la Idea es adecuada a sí misma. Así res- 
ponde la tragedia, con una superación del platonismo, el juicio 
que Platón emitió sobre ella. 

La más profunda nostalgia de la existencia humana es el 
fundamento metafísico de la tragedia: la nostalgia que el hom- 
bre tiene de su mismidad, la nostalgia de trasformar la culmi- 
nación de su existencia en una llanura del camino de su vida, 
traSformar su sentido en una realidad cotidiana. La vivencia 
trágica, la tragedia dramática, es su cumplimiento más perfec- 
to, el único que es perfecto sin resto. Pero todo cumplimiento 
de una nostalgia la extirpa. La tragedia ha nacido de la nostal- 
gia; por lo tanto, su forma tiene que cerrarse a toda expresión 
de cualquier nostalgia. Antes de que lo trágico apareciera en 
la vida, la nostalgia se había convertido por su fuerza en cum- 
plimiento, había abandonado el estado de nostalgia. Eso ha 
hecho fracasar a la moderna tragedia lírica. Quiso introducir 
en la tragedia el a priori de lo trágico, quiso hacer del funda- 
mento un elemento activo; pero no pudo llevar su lírica sino 
a una brutalidad íntimamente mate; se quedó parada ante el 
umbral de lo dramático. Lo atmosférico, el temblor nostálgico 
e indeterminado de sus diálogos tiene sus valores líricos com- 
pletamente fuera del mundo de lo dramático-trágico. Su poesía 
es un devenir poético de la vida corriente, o sea, sólo su inten- 
sificación, no su trasformación en dramática. No sólo la natu- 
raleza, sino incluso el sentido de esa estilización es contrapues- 
to a lo dramático. Su psicología subraya lo momentáneo y 
perecedero de las almas; su ética es la de la comprensión y el 
perdón de todo. Es un hermoso reblandecimiento y un oscure- 
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cimiento poético del hombre. Por eso nuestra época se queja 
siempre de la dureza y el frío del diálogo de todo verdadero 
trágico dramático, pese a que esa dureza y esa frialdad son sólo 
desprecio de los cobardes susurros que siempre rodean todo 
lo trágico, porque los negadores de la ética trágica son dema- 
siado cobardes para negar la tragedia misma y sus afirmadores 
son demasiado débiles para poder soportarla en su desnuda 
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majestad. La intelectualización del dialogo, su limitación a un 
reflejo claro y consciente de la percepción del destino, no es 
nada que enfríe, sino que en esta esfera de la vida es humana- 
mente auténtico e íntimamente verdadero. La simplificación de 
los hombres y de los acontecimientos en el drama trágico no es 
ninguna pobreza, sino una riqueza dada por la esencia de las 
cosas e intensamente concentrada: sólo aparecen aquí seres 
humanos cuyo encuentro se ha convertido en destino; sólo se 
toma de la totalidad de sus vidas el momento que ha llegado 
a ser destino. Con eso la verdad interna de ese momento se 
convierte en exterioridad sensorial y su expresión condensada 
en fórmula en el diálogo no será ya ninguna fría intelectuali- 
zación, sino la madurez lírica de la consciencia del destino de 
sus hombres. Lo dramático y lo lírico son aquí —y sólo aquí— 
principios ya no contrapuestos; esta lírica es la intensificación 
más alta de lo verdaderamente dramático. 


2 


Brunhild fue el primer cumplimiento concedido al trágico 
Paul Ernst. El teórico la previó tiempo antes, sentía una pro- 
funda necesidad de principio de rechazar incluso lo más her- 
moso poéticamente de lo creado hoy y en el pasado inmediato, 
e intentaba fundamentar esa recusación basándola cada vez 
más profundamente en la esencia del drama. Así ha penetrado 
en unos pocos estudios hasta la «esencia» del drama, hasta el 
drama absoluto, por utilizar sus palabras. Pero sus teorías fue- 
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ron para él sólo caminos que quedarían justificados a poste- 
riori, al alcanzarse la meta; por las acciones que de ellos se 
siguieran. Brunhild es su primera verdadera hazaña, su primer 
fundición sin grietas, una obra que tiene defectos, pero no de- 
bilidades. 

Es su primer drama «griego». El resuelto abandono del 
camino seguido por el gran drama alemán desde los días de 
Schiller y Kleist, la unión de Sófocles y Shakespeare. Sus im- 
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nacían de su resistencia a la necesidad de abandonar tantas 
cosas cuya renuncia impone toda forma griega. Querían —y los 
primeros dramas de Paul Ernst se proponían lo mismo— una 
simple monumentalidad del mismo valor que la griega, sin 
abandonar la abigarrada multiplicidad de los acaeceres. Pero 
esos intentos tenían que fracasar porque con eso se imponían 
dos modos de dar forma al contexto, la forma dramático-nece- 
saria y la viva-verosímil; dos tipos que se excluyen recíproca- 
mente, porque el uno tiene que obstaculizar siempre y hasta 
destruir el efecto del otro. En esto Ernst ha llegado hasta la 
suprema renuncia. Hasta la renuncia a toda riqueza exterior 
de la vida para conseguir su riqueza interior; la renuncia a la 
belleza sensorial para penetrar hasta la profunda, no sensorial, 
de su último sentido; la renuncia a todo material para poder 
contemplar lo puramente anímico de las formas puras. Esto es 
el renacimiento de la «tragédie classique», una profundización, 
una interiorización de las más altas intenciones de Corneille, 
Racine y Alfieri, un auténtico apelar al eterno y gran modelo 
de una dramaturgia que busca el alma de la forma, al Edipo 
de Sófocles. 

Como en el Edipo, todo está aquí limitado a la mayor par- 
simonia extensional con la mayor fuerza intensional. El único 
escenario es un lugar entre castillo y catedral: sólo lo pisan las 
dos parejas de enamorados y Hagen, y el plazo concedido al 
despliegue del destino es un breve día; es el alba que sigue a 
la noche de bodas cuando empieza la representación, y aún no 
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se ha puesto el sol cuando traen a Siegfried muerto de la caza, 
para, tras el suicidio de Brunhilde, quemarle con ella en una 
hoguera sin más separación que su espada. Esta condensación 
no es sólo externa; lo interior, el contacto de estos hombres, 
sta amor y su odio, sus ascensos y descensos, y sus palabras, en 
las que se refleja todo ello: en ningún lugar hay un exceso, en 
ningún lugar la riqueza de una ornamentística fin de sí misma, 
sino sólo destino, sólo necesidad. También la actitud y las pala- 
bras de sus personajes son griegas en su esencia más profunda, 
auizás más eriegas —nor la estilización consciente— aue las de 
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alguna tragedia antigua. La consciencia de la dialéctica del 
destino es quizás más clara y aguda que en las tragedias de 
Hebbel, y su expresión, como en las de Hebbel y en las de los 
griegos, es una aguda concentración epigramática de lo esen- 
cial. Pero como en esas otras tragedias, como en toda auténtica 
tragedia, esa racionalización —racionalismo místico, por así 
decirlo— no puede nunca trivializar lo inexpresable del desti- 
no. No es la voluntad, ni menos aún el entendimiento, lo que 
ha producido el trágico entrelazamiento de hombres y accio- 
nes. Y el hecho de que estos hombres sean hombres de gran- 
deza, de fuerza de espíritu profunda y penetrante, que recono- 
cen su destino y lo saludan con respetuoso silencio, como no 
tiene la menor influencia en el curso del destino mismo, no 
puede sino profundizar lo enigmático e insondable de su géne- 
sis y de su efecto. 

Este drama es un misterio del amor superior y el amor in- 
ferior. El primer amor es lo claro, lo que señala el camino, lo 
debido, lo que eleva, y el otro es la confusión, la eterna oscuri- 
dad, lo sin meta, sin plan y sin camino. Es un misterio del amor 
de los hombres superiores e inferiores, del amor de los iguales 
y los desiguales, del amor que eleva y del que rebaja. Gunther 
está perdido para toda tragedia como héroe y como rey, y 
Ernst no intenta salvarlo, sino que sacrifica incluso a Kriemhil- 
de. Ellos son los bajos, los hombres de los pequeños instintos, 
los hombres que no buscan su igual en el amor, los que tienen 
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que temer y no pueden esperar que lo que nazca de ellos sea 
igual que ellos, para los cuales la mera existencia de otros que 
caminan más libremente y hacia metas para ellos invisibles 
es un reproche y un temor; hombres que quieren la felicidad 
y ejercen la venganza y la temen. Siegfried y Brunhilde son 
los otros. 

Es un misterio de la grandeza, de la felicidad y de los lími- 
tes. De aquella grandeza que se busca a sí misma y encuentra 
la felicidad, y en la cálida oscuridad de la felicidad siente de 
nuevo la nostalgia de sí misma, para chocar con los límites, 
para hallar la tragedia, la muerte. Un misterio de la felicidad 


que ansia la grandeza, pero sólo la puede rebajar hasta sí mis- 
ma; que puede hacer su camino sólo más largo, más difícil, y 
ha de permanecer en la vida vacía y sola. La grandeza quiere 
la perfección, tiene que quererla, y la perfección es la tragedia, 
el final, el último eco de todos los sonidos. La tragedia como 
privilegio de los grandes: Brunhilde y Siegfried son quemados 
en la misma pira, y Gunther y Kriemhilde se quedan en la vida. 
La tragedia como ley del mundo, como meta final, que al mis- 
mo tiempo es sólo un comienzo en el eterno círculo de las 
cosas. 


Pues somos como la tierra verde, 
Que espera la nieve, 
Y como la nieve, que espera el deshielo. 


Pero el hombre sabe de su destino, el destino es para él más 
que la cresta de la ola que luego bajará hasta el fondo para 
convertirse de nuevo en cresta y repetir este juego por toda la 
eternidad. El hombre sabe de su destino y llama a ese su saber 
culpa. Y puesto que siente como acción suya lo que tuvo que 
sucederle, abraza con tajante contorno en sí todo lo que cae 
casualmente en el fluido ámbito de su casual complejo vital. 
Lo hace necesariamente; crea límites en torno suyo; se crea 
a sí mismo. Pues visto desde fuera no hay culpa alguna, ni pue- 
de haberla; cada cual ve la culpa del otro como complicación 
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y azar, como algo que con el más pequeño cambio de un hálito 
de viento habría podido ser de otra manera. Pero mediante la 
culpa el hombre dice Sí a todo lo que le ha ocurrido, y como 
lo siente como su acción y como su culpa, lo conquista y forma 
su vida poniendo su tragedia, nacida de su culpa, como límite 
entre su vida y el todo. Y los grandes hombres delimitan más 
que los bajos y no pierden nada que en alguna ocasión haya 
pertenecido a su vida: por eso la tragedia es su privilegio. Para 
los inferiores hay felicidad, y desgracia, y venganza porque 
sienten a los demás siempre como culpables; porque para ellos 
todo viene siempre de fuera y su vida no puede fundir nada 
en sí misma, porque en torno de ella no se han trazado límites, 
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para uno de los hombres superiores la culpa del otro —aunque 
le aniquile— es sólo destino. Es un profundo misterio de culpa, 
complicación y destino. 

Todo eso está incluido en la vertical arquitectura de una 
dicotomía rígida y sin transiciones. Mil hilos del destino de la 
vida complican las alturas con lo bajo y, sin embargo, ninguno 
de ellos puede crear una vinculación. Tan despiadadamente ta- 
jante es la separación interna de las dos parejas que la pieza 
se descompondría probablemente si Ernst no hubiera trazado 
un amplio círculo por encima de ese abismo para unir sus ex- 
tremos, aun acentuando su anchura y su profundidad. Ese arco 
de unión es Hagen. El hombre superior como siervo, cuya gran- 
deza y cuyo límite son su condición servil; que lleva en sí todo 
lo alto, la consciencia de la culpa y el destino, pero en torno 
del cual ha trazado los límites algo externo, algo que va mucho 
más allá de su yo. Que no-llega a ser trágico —por profunda- 
mente que le golpee el destino— porque su valor, pese a toda 
su profundidad, viene de fuera, pero que es capaz de sentir el 
acaecer como propio, como destino. Sus límites están trazados 
hacia fuera y hacia adentro: se levanta por encima de los bajos 
gracias a la firme delimitación, a lo configurado de su vida, 
pero se encuentra puesto bajo los más altos como su más alto 
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vasallo, como el más cercano a su trono. Sólo como el más 
cercano, porque sus límites le rodean también a él, porque las 
posibilidades de las conquistas de su vida están trazadas para 
él, y no previamente por él. 

La cristalina trasparencia de las palabras hace sentir toda- 
vía más profundamente lo enigmático e insondable. Del mismo 
modo que la claridad de las palabras no puede descubrir la 
marcha del destino, tampoco la clara consciencia con la que 
enuncian todo lo esencial del hombre puede acercarlos unos 
a otros ni hacerlos más comprensibles. Cada palabra tiene ca- 
beza de Jano, y el que la pronuncia ve siempre una de las caras, 
mientras que el que la oye ve la otra; y aquí no hay ninguna 
posibilidad de aproximación. Pues cada palabra que tuviera 
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Y tampoco las acciones son signos: pues el bueno comete la 
acción mala y a menudo el malo realiza la buena, y las nostal- 
gias encubren el camino real y los deberes destruyen el más 
profundo vínculo de amor. Y así al final cada cual está solo 
y no hay nada común ante el destino. 


3 


Esta simplificación de las relaciones en el drama fue una 
dura renuncia. Pues lo histórico de su mundo —por resumir 
en una sola palabra todo lo abigarrado y singular— es mucho 
más que un obstáculo de la estilización rigurosa; lo que des- 
pertó la nostalgia de su representación no fue sólo la alegría 
artístico-sensorial por el hermoso mundo externo. La relación 
entre historia y tragedia es una de las paradojas más profundas 
de la forma dramática. Ya Aristóteles pronunció la acertada 
palabra: el drama es más filosófico que la historia. Pero ¿no 
perderá la historia, con ese hacerse filósofa, su entera, propia 
y auténtica esencialidad? Su sentido más profundo queda sin 
duda en peligro, la pura inmanencia de sus leyes, el completo 
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cobijo de las ideas en los hechos, su completa desaparición 
tras ellos. No se trata aquí de una unidad de idea y realidad, 
sino de una confusa e intrincada copresencia, de una indistin- 
guibilidad de ambas. Azar y necesidad, acaecer único y leyes 
atemporales, agente y efecto pierden aquí —en el sentimiento 
de que algo es histórico— su absoluto y se convierten en meros 
puntos de vista posibles frente a las cosas, las cuales pueden 
ser a lo sumo violentadas por ellos, pero no disueltas sin resto. 
El ser histórico es un ser puro, el ser en sí, se podría decir; 
algo es porque es, y es como es. Su poder, su grandeza y su 
hermosura consisten precisamente en su incomparabilidad, en 
su incongruencia con cualquier a priori de un entendimiento 
ordenador. 

Pero hay un orden oculto en ese mundo, una composición 
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que es el orden indefinible de un tapiz o de una danza: parece 
imposible interpretar su sentido, y aún más imposible renun- 
ciar a una interpretación; parece como si todo el tejido de 
encrespadas líneas esperara sólo una palabra para hacerse cla- 
ro, inequívoco y comprensible, como si esa palabra estuviera 
siempre en la punta de la lengua; y, sin embargo, no la ha 
pronunciado nadie todavía. La historia parece ser un símbolo 
profundo del destino, de su casualidad según leyes, de su arbi- 
trariedad y tiranía, siempre justas en último término. La lucha 
de la tragedia por la historia es su gran guerra de conquista 
contra la vida; el intento de hallar en ella su sentido —irre- 
mediablemente lejano para la vida corriente—, leerlo en ella 
como su sentido real oculto. Un sentido de la historia es siem- 
pre la necesidad más parecida a la vida; la fuerza de gravedad 
del mero acaecer es la forma en que aparece, lo irresistible- 
mente fuerte en el flujo de las cosas. Ésta es la necesidad de 
la vinculación de todo con todo; la necesidad que niega el va- 
lor: todo es necesario e igualmente necesario; no hay diferen- 
cia entre lo pequeño y lo grande, entre lo significativo y lo sin 
sentido o secundario. Lo que es tenía que llegar a ser; sin que 
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lo influyan intenciones ni fines, el momento sigue al que le 
precedió. 

La paradoja del drama histórico está en la unificación de 
esas dos necesidades: de la necesidad que brota sin causa des- 
de dentro y la necesidad que fluye sin sentido en el exterior; 
su meta es el devenir forma, el recíproco intensificarse de dos 
principios que parecen excluirse recíprocamente. Cuanto más 
lejos están uno de otro, tanto más profunda parece poder ser 
la tragedia. Pues sólo si se los lleva hasta el extremo se rozan 
realmente; por su contraposición se limitan recíprocamente y 
se acercan intensamente. Por eso el elemento de la historia que 
atraerá el dramaturgo será precisamente lo histórico, no una 
generalidad que se puede proyectar por interpretación en 
ella. Allí cree encontrar un símbolo último de la limitación hu- 
mana, la constricción pura aplicada a la voluntad pura, la 
inequívoca resistencia de toda materia a la nostalgia configura- 


dora de toda voluntad. La fuerza indiscriminada del que sólo 
es ente por su existencia separa cruelmente la acción de lo 
querido, y empuja a todo sujeto voluntario hacia la pura reali- 
zación de su acción; a una pureza que ensucia todo lo anímica- 
mente puro de sus fines y motivos, que separa para siempre de 
su acción todo lo alto en busca de lo cual partió. La idea que 
estaba oculta en esa acción o situación vital se pone de mani- 
fiesto, y por eso ha de quedar destruida su idea real, la que 
yacía atemporal e inengendrada en ella, la única que podía 
elevarla hasta el ser esencial: la fuerza del mero ente aniquila 
el propio deber-ser. El joven Hebbel escribió en su diario: 
«Desde siempre un buen papa ha tenido que ser a la fuerza un 
mal cristiano.» 

Este es el sentido de las tragedias históricas de Paul Ernst, 
la vivencia de sus personajes, de Demetrio y de Nabis, Hilde- 
brand y el emperador Enrique. Antes de sus acciones toda su 
grandeza estaba unida en ellos, y todas las posibilidades de lo 
alto y lo bajo estaban también unidas en cada una de las accio- 
nes destinadas a su expresión. Pero su encuentro desata en un 
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momento todo lo inseparado. Estos hombres viven la única 
decepción real: la de la consumación completa. No pienso al 
decir esto en el hecho de que la realidad destruye ilusiones, el 
hecho que hace a los románticos huir de la vida y de todas sus 
acciones; tampoco en la inevitable imperfección de toda reali- 
dad; pues los hombres de estos dramas viven en el mundo de 
la tragedia, no en el de la vida corriente. Es la decepción del 
cumplimiento mismo; una decepción que sigue a acciones, que 
estaba contenida en acciones y a la que van a seguir otras 
acciones, porque no es una cansada renuncia. Pues ninguna 
nulidad les arrebató la inocencia interior que lo queria tener 
todo: la grandeza y la bondad, el poder y la libertad, el camino 
y la meta; la inadecuación de nostalgia y cumplimiento, que 
aqui se manifiesta, no es inadecuación de idea y realidad, sino 
inadecuación de las ideas entre ellas. El alma noble es siem- 
pre elegida para ser rey, y todo en ella aspira a ese fin; pero 
el ser rey y su idea no toleran nobleza alguna. Sus finalidades 


más altas, su esencia más profunda, exigen otra cosa: dureza 
y maldad, ingratitud y compromiso. El alma real quiere consu- 
mar el valor último de la personalidad en la vida real; en cual- 
quier otra situación se encuentra en estrecheces y oprimida; 
pero el trono presenta las mismas exigencias a toda alma, y a 
través de su más noble sentimiento del deber les impone algo 
que tiene que serles extraño y repugnante. Así se enfrentan De- 
metrio y Nabis, el hijo del rey como rebelde victorioso y el 
usurpador herido de muerte. Precipitadamente penetran los 
pasos del joven rey en la sala en que le espera el vencido ase- 
sino de su padre, pero basta con que suenen unas pocas pala- 
bras llenas de dura sabiduría de la boca del moribundo para 
que otro Demetrio suba al trono por encima de su cadáver. El 
moribundo hablaba al heredero de su reino, no a su vencedor: 
palabras de un decepcionado en lo más hondo de su alma, el 
cual quería el bien, «el bien, que a pesar de todo es tan fácil de 
ver», mientras que tuvieron que fluir mares de sangre y su alma 
tuvo que pudrirse en él para que fuera rey, como se lo imponía 
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su deber y lo exigía de él su época. Y apenas su cadáver se ha 
enfriado, ya hay un nuevo Nabis en su trono, roto, abandonado 
por la felicidad, obligado a la crueldad, solo y sin amigos: 
Demetrio, cuya alma pura llena de esperanza —un rey joven 
rodeado por una cohorte de entregados amigos— oyó sus últi- 
mas palabras. 

Aún más intrincadamente se enlazan victoria y vencimiento 
en el patio nevado de Canossa, donde Gregorio y Enrique se 
encuentran por primera y última vez. El papa y el emperador 
que ya en los cuatro primeros actos de toda su vida se habian 
sido destino el uno para el otro. Dios había dado al papa un 
alma blanda, y al emperador un alma ansiosa de felicidad y 
capaz de darla; pero su gran lucha ha pisoteado en ambos todo 
lo humano y propio. Hildebrand ha tenido que hacerse duro 
y cruel ; no sólo ha tenido que alejar de sí toda felicidad corrien- 
te, sino que ha tenido que sacrificar y traicionar también a sus 
pobres —cuya salvación había considerado como misión suya— 
para conseguir poder para crear el reino de Dios en sus manos; 
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el camino de la penitencia, consolador y salvador, abierto a 
todos los demás: su alma irá a la perdición eterna en el infier- 
no. Todo su sacrificio es inútil. El adúltero al que ha proscrito, 
el emperador, que se opone a sus planes, está ahora arrodillado 
ante él, en penitencia de sensata hipocresía política, y él, el que 
no puede salvarse, tiene que levantar su excomunión, romper 
su única arma con sus propias manos. Ha vencido el empera- 
dor, pero ha muerto el hombre radiante que con manos lumi- 
nosas aspiraba a la felicidad, que era feliz como en juego y 
regalaba felicidad, el hombre Enrique. Gregorio deja Canossa 
inclinado y derrotado. Enrique irá a Roma como vencedor, 


Cuando me levanté no era el que se arrodilló, 
Tiene que maldecir a Dios, porque quería el bien. 
Yo hice la injusticia y bendigo a Dios. 

Él va a morir y yo ya estoy muerto: 

Su muerte es muerte, la mía es vida. 
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Enrique venció allí, y sucumbió Gregorio. Pero ¿venció el 
emperador y fue derrotado el papa? La marcha a Roma se ha 
hecho posible y Gregorio será depuesto, pero ¿no se arrodilló 
el rey del mundo, el señor de todos los señores, como peni- 
tente ante un sacerdote? ¿No se ha inclinado el emperador ante 
el papa? Y los sacerdotes, a los que Gregorio ha arrebatado 
para siempre todo parecido con los hombres y toda proximidad 
a la felicidad, ¿no van a estar desde entonces como jueces y 
salvadores por encima de todos los mortales? ¿No olvidó En- 


1 


rique al emperador cuando tuvo que vencer, y Gregorio al papa 


cuando rompió su espada entre lamentos? 

Esta necesidad —que es quizás la más verdadera y desde 
luego la más real de todas— tiene algo de humillante. No ya 
sólo rotos, sino también sucios y alienados de sí mismos espe- 
ran aquí los protagonistas la muerte, la salvación de la vida. 


| 


Los héroes de los dramas mueren felices y ya viviendo en la 


muerte; pero aquí la muerte no es la elevación absoluta de 
la vida, la prolongación rectilínea de su buena dirección, sino 


la salvación de lo oprimente, de la impureza de la realidad, una 


vuelta del alma de la vida ajena a sí misma. Cierto que tam- 


A >> 


poco aquí siente el héroe ningún arrepentimiento por sus ac- 
ciones y su vanidad, y que tampoco vuelve a los sueños inge- 
nuamente hermosos que eran los suyos antes de su contacto 
con las cosas. Sabe que fueron necesarias todas las luchas y 


toda humillación, necesarias para su vida, para su revelación, 
para la única salvación posible. Y, sin embargo, esa única sal- 


vación posible no és la verdadera: ésta es la más profunda 
decepción de su alma. Los límites que el acaecer histórico traza 
en torno de su alma, los límites hasta los cuales la empuja, no 
son sus límites reales y más propios: son los límites de todos 
los hombres tocados por esos sentimientos, que pudieran vivir 
en su atmósfera. El despliegue aquí permitido y ordenado a 
los héroes tiene siempre algo que les es extraño en su esencia; 
llegan a ser esenciales —y con profunda felicidad respiran sus 
almas oprimidas por lo corriente—, pero una esencia ajena 
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llega a realidad en ellos por su último despliegue de fuerza. 
Y sólo la muerte es el regreso, la primera y única consecución 
de la propia esencia. La gran lucha fue en última instancia sólo 
un rodeo. La historia impone al hombre la pura generalidad 
por medio de su realidad irracional; no le permite expresar su 
propia idea, que en otros planos es igualmente irracional; de 
su contacto nace algo ajeno a ambos: lo general. La necesidad 
histórica es, de todas las necesidades, la más próxima a la vida. 
Pero también la que está más lejos de ella. El devenir real de 
la idea, que aquí es posible, es sólo un rodeo hacia su realiza- 
ción propia (aquí se desarrolla en la esfera más alta la triste 
pequeñez de la vida real), pero también toda la vida del hombre 
entero no es más que un rodeo hacia otras metas superiores; 
su nostalgia más profundamente personal y su lucha por su 
realización son sólo instrumentos ciegos de un artesano extra- 
ño y mudo. Son muy pocos los que toman consciencia de esto; 
el papa Gregorio lo sabe por unos pocos instantes extáticos 


de su existencia: 


Mi cuerpo es el guijarro 
Que la mano de un muchacho lanzó al mar, 
Mi vo la fuerza que traza circulos en torno a círculos. 


